书房的门在身后缓缓合拢。
林逸闻到了墨香，还有一股淡淡的、陈旧的纸张霉味。这味道很淡，藏在檀香底下，但逃不过他的鼻子——像是什么东西在暗处悄悄腐烂。
房间很大，三面墙都是书架，从地板一直顶到天花板。书塞得满满当当，有些书脊已经发黄开裂。正对着门的墙上挂着一幅山水画，画的是秋山暮色，笔法苍劲，落款是前朝某个名士。
赵国公没往主位走，而是停在了窗边的茶桌前。
“林先生，坐。”
他的声音比宴席上沉了些，那股子弥勒佛似的慈和淡了，露出了底下冷硬的底子。林逸这才注意到，老国公走路的姿势很稳，每一步都踩得实，完全没有刚才宴席上那种药物导致的微颤。
所以手抖是装的。
林逸心里一凛，面上却平静地在茶桌对面坐下。椅子是紫檀木的，扶手冰凉。
茶桌上有套青瓷茶具，炉子上的水正咕嘟咕嘟冒着白气。赵国公没喊人，自己动手烫壶、温杯、投茶。他的动作很慢，每个步骤都像仪式，手指稳得让人心惊。
“武夷岩茶，去年的秋茶。”赵国公把一杯茶推到林逸面前，“尝尝。”
茶汤橙黄清亮，香气沉郁。林逸端起杯子抿了一口——苦，然后回甘，岩韵很重。确实是好茶，但此刻喝进嘴里，只觉得喉咙发紧。
“国公爷有话不妨直说。”林逸放下杯子。
赵国公抬眼看他，那眼神像两把磨得锋利的刀，一寸寸刮过林逸的脸：“林先生是个聪明人。聪明人该知道，有些风头出不得。”
来了。
林逸没说话，等着下文。
“今日宴上，你让周家那小子丢了大人。”赵国公吹了吹茶汤，“他背后站着周家，周家背后还有宫里那位新晋的周昭仪。你猜，周家会不会就这么算了？”
“草民只是说了实话。”
“实话最伤人。”赵国公笑了，那笑容里没有温度，“就像现在，我若跟你说实话——林先生，你最近被人盯上了，盯得很紧，你知道吗？”
窗外的风吹进来，带着花香，却让林逸后背一凉。
他当然知道。从进京第一天起，那种被窥视的感觉就没断过。有时是街对面茶楼里一闪而过的影子，有时是路过巷口时背后多出来的脚步声。但他一直以为是同行嫉妒，或是权贵试探。
“国公爷知道是谁？”林逸问。
赵国公没回答，而是起身，
…。。