“左边是安徽泾县的宣纸，纤维长而松，像性子温和的朋友，能接住染汁的浓淡变化，染出来的色是‘透的’；右边是本地的竹纸，质地坚而韧，像利落的少年，纤维是‘紧的’，适合刻刀的起落转折，刻出来的纹是‘利的’。”她把纸分发给学员，“大家摸摸看，宣纸的纤维是‘呼吸的’，按下去会轻轻回弹；竹纸的纤维是‘紧绷的’，按下去是脆的——不同的纸，要配不同的手艺，就像不同的人，要走不同的路。”
李然摸着宣纸，忽然把纸举到光下，看着纤维在光里透出的、像蛛网一样的纹路：“苏老师，我之前做设计，总觉得纸是‘没有情绪的载体’，今天才知道，纸本身就是‘有性格的作品’。”他指尖划过纸纹，指腹沾了点纸的毛边，眼里亮着光，“这比机器做的纸，多了‘人味’——是做纸的人，把自己的慢，揉进了纸里。”
苏念桂笑着点头，转身从竹箱里拿出铜锅和槐花粉：“接下来学‘调胶’——做笺的胶，要用新晒的槐花粉熬，这是老祖宗的智慧。你们看，槐花粉要过三遍细筛，第一遍筛掉杂质，第二遍筛掉粗粉，第三遍筛出细粉，细得像面粉；水要放山泉水，不能用自来水，自来水里有氯，会破坏槐花的香；熬的时候要顺时针搅，不能停，不然会结块，搅的速度要‘匀’，像钟摆一样，不能快也不能慢。”她把铜锅放在小炭炉上，小火慢慢熬着，槐花汁的香渐渐漫开，裹着炭炉的暖，“胶不能太稠，太稠了会糊住纸的纹理，纸就‘喘不过气’了；也不能太稀，太稀了粘不住花瓣，花瓣会‘滑下来’——就像做人，要‘不松不紧，刚好托住’。”
林晓月负责“线上同步课”的录制，架起相机对准苏念桂的手部动作，镜头里，她的指尖沾着槐花粉，搅胶的手腕是稳的，小臂几乎不动，只有手腕在轻轻转：“大家看清楚，苏老师的手腕是‘沉’的，搅的圈要匀，每一圈的大小都差不多，这样胶才会细腻如脂，不会有颗粒。”社群里的留言立刻跳出来，刷得飞快：“好治愈！已经准备好槐花粉了，等周末就去老巷体验！”“苏老师的手，是‘会讲故事的手’”“原来调胶这么讲究，不是随便搅搅就行啊”。
沈沐辰作为助教，穿梭在学员之间，指尖还带着练刻笺磨出的薄茧——是之前练刻刀，刻了几百张纸磨出来的。陈阿姨拿着刻刀，半天不敢下手，手微微发抖，刻刀的刀尖在纸上点出了个小印子：“我怕把这么好的纸刻坏了，这纸这么软，一使劲就破了。”沈沐辰蹲下来，把刻刀从她手里拿过来，又重新递到她指尖，让她握住刀把的三分之二处
…。。