“阿姨别急，我第一次学的时候，把十多张纸都刻废了，苏老师说‘废纸是手艺的老师’。您看，刻刀要斜45度，顺着纸的纹理走，像给纸‘挠痒痒’，不用使劲，刀尖轻轻划过去就行——您试试，慢慢来。”他带着陈阿姨的手，慢慢落下第一刀，刀尖在纸上划开了道浅淡的线，“您看，这线条是不是很顺？纸没破，对不对？”
陈阿姨的手抖渐渐平复，眼睛盯着刀尖，指尖的力度轻了下来，半小时后，一张刻着小梅花的单色笺纸成型——梅花的花瓣是圆的，线条是软的，像她的脾气一样。她捧着作品，老花镜滑到鼻尖，笑着用袖口擦了擦眼角：“我年轻的时候教学生写毛笔字，总说‘慢下来才好’，今天学刻笺，才算真的‘慢下来’了。这半小时，我没想着别的，就想着这朵花，心里静得很。”
李然则突发奇想，把刻好的笺纸剪成手机壳大小，用白乳胶轻轻贴在透明壳上，又在笺纸旁边画了个小小的涂鸦月亮：“苏老师，您看这样行不行？把老手艺做成年轻人天天带在身边的东西，走到哪都能‘晒’——同学看到了问，我就能说‘这是老巷的书笺，是我自己刻的’。”苏念桂拿起手机壳，对着光看了看，笺纸的梅花在光里透着浅淡的黄：“当然可以！手艺不是锁在柜子里的‘展品’，要活在生活里——我们进阶课加一节‘文创转化’，请做产品设计的老师来，教大家把笺纸做成书签、笔记本、装饰画，让手艺‘用起来’，而不是‘摆着看’。”
课程进行到第三周，学员们已经能做简单的套色刻笺。李然设计了“节气笺”——立春用柳芽染，染出浅绿；清明用槐花粉染，染出鹅黄；端午用艾草汁染，染出深绿；把二十四节气都藏在笺纸里，每张笺上都刻着对应的节气物，比如立春刻柳芽，清明刻槐花；陈阿姨刻了“全家福笺”，把孙子的笑脸刻成简笔画，旁边刻了儿子和儿媳的名字，说“要寄给远方的儿子，让他知道我‘没闲着’，也让他看看，我能把孙子的笑，刻在纸上”；林溪则把笺纸剪成发簪形状，染成胭脂色，刻上缠枝莲纹，插在发髻上，“走在街上，有人问这是什么，我就能说‘这是老巷的书笺，是我自己做的发簪’，已经有三个姑娘问我在哪学的了”；周老板做了“茶笺”，把自己茶馆的LOGO刻在笺纸上，旁边刻着对应的茶名，比如龙井笺刻龙井叶，普洱笺刻普洱饼，“以后客人点茶，就能拿到印着对应茶纹的笺，喝完茶能把笺带走当纪念，客人带走了笺，就等于带走了我的茶馆的‘味’”。
这天课后，李然抱着一摞设计稿来找苏念桂，
…。。