手术室里的灯光白得刺眼，像上帝睁大了眼睛，冷漠地俯视着人间最精密的修理现场。空气里弥漫着消毒水、电解液和一丝极淡的血腥味混合的气味。监护仪规律地发出“嘀—嘀—”声，像是为这场生命与时间的赛跑打着冰冷的节拍。
无影灯下，周泊言的整个世界，只剩下那颗在胸腔里微微颤动着、暴露在空气中的心脏。它被胸骨撑开器小心翼翼地撑开，像一朵脆弱而倔强绽放的血色之花。他的手指稳定得不可思议，握着手术刀，沿着预定的路径划下，精准得如同钟表匠在调试最精密的机芯。吸引器发出低沉的“嘶嘶”声，及时吸走渗出的血液，保持术野的清晰。
“镊子。”他开口，声音透过口罩，沉闷而没有任何起伏。器械护士迅速将冰冷的器械拍在他摊开的掌心。
这是一台二尖瓣成形术。患者的瓣膜出了问题，关不严，血液倒流，让心脏不堪重负。周泊言要做的，就是修复这扇失灵的门。他的目光透过放大镜，聚焦在那柔软而复杂的组织上。瓣叶增厚，边缘卷曲，像被风雨侵蚀过的花瓣。他用极细的Prolene线，像最耐心的绣工，开始进行精细的缝合，重塑瓣叶的形状，恢复其功能。
汗水从他的额角渗出，立刻被一旁的洗手护士用无菌纱布轻轻蘸去。手术室里很安静，只有器械碰撞的细微声响、监护仪的鸣叫和医生间简短的指令交流。在这种极致的安静和专注中，周泊言反而感到一种奇异的平静。在这里，一切变量都是可控的，问题是可以被看见、被分析、被解决的。血管破了可以结扎，组织坏了可以修补，心律乱了可以除颤。这里遵循的是最严谨的物理和生理定律，没有模糊地带，没有说不清道不明的情绪。
然而，总有一些东西，是超出掌控的。比如，此刻，在他视野边缘，那颗跳动的心脏内壁上，那些错综复杂的肌小梁形成的、被称为“肉柱”的褶皱。它们并非这次手术的目标，只是这生命引擎内部固有的风景。最深处的那一道褶皱，尤其深邃，隐藏在心室肌的阴影里，像一道沉默的、与生俱来的伤疤。
周泊言的目光无意间掠过那道褶皱，手上的动作没有丝毫停顿，但心底某个角落，却极轻微地抽搐了一下。他想起了一周前，在医院的咖啡间，那个同样让他感到“失控”的女人。
那天他刚结束一台长达六小时的主动脉夹层手术，精神和体力都接近透支。他端着杯黑咖啡，靠在窗边，试图让午后的阳光驱散一些疲惫。然后，他就看到了沈佳琪。
她坐在咖啡间最角落
…。。