无影灯亮起的那一刻，世界会被简化到极致。
周泊言站在手术台前，微微弓着背，像一头准备发起致命一击的猎豹，只不过他的猎物是疾病，他的武器是手中那柄纤薄如柳叶的刀。灯光从头顶多个角度投射下来，将他、患者、以及器械护士的手所在的区域照得亮如白昼，几乎不产生任何阴影。止血钳、组织剪、持针器——所有器械都泛着冷冽的金属光泽，躺在无菌敷料上，等待着他的召唤。
空气里弥漫着浓重的消毒水味，混合着电刀灼烧组织时产生的、略带焦糊的独特气息。监护仪规律地发出“嘀—嘀—”的鸣响，像是为这场生命与时间的博弈打着冰冷的、不容置疑的节拍。
“手术刀。”
他的声音透过口罩传出，沉闷而没有任何起伏。器械护士迅速将刀柄拍在他摊开的掌心。动作精准，带着长期磨合形成的默契。
这是一台体外循环下的心脏搭桥手术。患者是一位六十多岁的男性，冠状动脉多支病变，心肌像一块长期干旱皲裂的土地，急需血液的重新灌溉。手术已经进行了三个小时，进入了最关键的血管吻合阶段。
周泊言深吸一口气，将全部精神凝聚在指尖。透过高倍放大镜，眼前的世界只剩下那根比头发丝粗不了多少的冠状动脉，以及需要与之精细缝合的人造血管。他的手指稳定得不可思议，穿针、引线、打结，每一个动作都流畅得像经过千万次演练的舞蹈——事实上也的确如此。在这个被无影灯笼罩的方寸之地，他是绝对的主宰。变量可控，步骤清晰，结果可期。出血可以止，破损可以补，阻塞可以通。这里遵循着最严谨的生理定律，没有模糊地带，没有说不清道不明的情绪。
这是一种令人安心的、近乎冷酷的秩序。
然而，总有一些东西，是这无所不照的无影灯也无法驱散的。
在进行一根对角支的血管吻合时，周泊言需要调整一下位置。他稍稍侧身，视线无意间掠过手术台侧后方那个巨大的观察窗。窗外，是几个穿着隔离服、正在观摩学习的实习医生。他们的目光充满了敬畏和专注。
就在那一瞥之间，周泊言的心跳，几不可察地漏跳了一拍。
观察窗后，靠墙的位置，站着一个身影。虽然也穿着参观服，戴着帽子和口罩，将脸遮得严严实实，但那个身影的轮廓，那种即便包裹在宽大衣服里也难掩的挺拔与疏离感，像一道无声的闪电，瞬间劈开了他高度专注的精神壁垒。
是沈佳琪。
她怎么会
…。。