聊。
点击发送。然后，是漫长的等待。他盯着“已发送”的提示，忽然觉得自己像个等待诊断结果的病人，而医生是那个可能根本不屑于给出诊断的人。
三小时后，凌晨一点，回复来了。简短如常：“明天下午三点，我办公室。”
没有多余一个字。
叶修明盯着那行字，心脏却不受控制地加快了跳动。一种混合了紧张、期待和莫名兴奋的情绪攫住了他。他知道，这不再是纯粹的研究了。有什么东西，在不知不觉中，已经越界了。
第二天下午，他提前十分钟到达沈佳琪的办公楼。电梯平稳上升，镜面墙壁映出他仔细熨烫过的衬衫和略显苍白的脸。他深吸一口气，试图将思绪拉回到认知框架、信息熵、心理理论这些安全的学术领域。
沈佳琪的办公室和他想象中一样，宽敞，极简，冷感。巨大的落地窗外是灰蒙蒙的城市天际线。她坐在办公桌后，正在签一份文件，示意他稍等。她今天穿了件黑色的高领羊绒衫，衬得皮肤愈发白皙，也添了一丝凛冽的气息。阳光被厚重的云层过滤，成为一片漫射的、没有温度的白光，笼罩着她。
她很快处理完文件，让秘书拿走。然后，她抬起头，看向他。
“叶博士，请坐。”她指了指对面的椅子，“你的邮件我看了。基于认知科学和信息论的思考……愿闻其详。”
她的语气平静，公事公办，仿佛真的只是一场关于项目伦理的技术讨论。
叶修明坐下，打开随身携带的平板电脑，调出他连夜整理的思维导图和一些论文摘要。他清了清嗓子，开始阐述：
“从信息论角度看，‘理解’一个信号或系统，意味着用一套更简洁的模型或代码，来捕捉和预测该系统的主要行为模式，实现有效的信息压缩和传递。”他尽量让声音听起来专业、冷静，“当我们说‘理解’一个人的感受，本质上是将对方复杂、混沌、连续的主观体验，编码为我们自己认知系统中已有的、离散的情感概念和因果关系模型。这个过程必然伴随着信息损失和扭曲——也就是你所说的‘简化’和‘覆盖’。”
沈佳琪安静地听着，手指无意识地在光滑的桌面上轻轻敲击，没有打断。
“从认知科学的角度，”叶修明继续，目光落在平板上，避免与她对视，“我们的大脑天生是‘理论构建机器’。我们通过观察他人行为、语言、生理信号，结合自身经验，构建一个关于他人内心状态的‘心理理论’。但这个理论永远只是假设，无
…。。