有坐。她走到落地窗前，看着内庭里那些被精心摆放的石头和耙出纹路的白砂。极致的秩序，极致的安静，反而透出一种近乎禅意的、对“空无”的强调。这让她想起江浸月这个人，那种一丝不苟的整洁，那种近乎刻板的平静，原来不仅仅是一种职业习惯，而是渗透到了他工作的整个环境里。他用一种极致理性、甚至可以说是“温柔”的方式，在处理着生命最粗糙、最狼狈的终结。
磨砂玻璃门被轻轻推开，江浸月走了出来。他换下了上次见面时那身略显正式的黑西装，穿着合身的浅灰色棉质衬衫和深色长裤，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。他的手上没有戴那副刺眼的乳胶手套，指甲修剪得干干净净。看到沈佳琪站在窗前，他快步走近。
“沈女士，抱歉久等。最后一个步骤刚做完，需要一点时间净化和整理。”他的声音依旧平稳，但比上次在混乱的公寓玄关里，多了一丝工作状态下的从容。他的目光快速扫过她，像是在做一次无声的状态评估，确认她无恙。
“没关系。”沈佳琪转过身，摘下墨镜。室内柔和的光线让她微微眯了下眼。“我正好看看。这里……和我想象中不太一样。”
“我们试图营造一种……更接近‘过渡’而非‘终结’的氛围。”江浸月解释道，引她走向玻璃隔断旁的一个观察窗。窗户经过特殊处理，像单向玻璃，可以从这边看到隔壁房间的情形，但光线柔和，并不刺眼。
沈佳琪透过窗户看去。那是一个准备间，和她上次在殡仪馆看到的很不一样。更加明亮，整洁得像手术室。房间中央的不锈钢台面空着，光洁如镜，反射着顶灯柔和的光晕。一个年轻的助手正在用专用的布料仔细擦拭台面，动作轻柔得像在对待一件珍贵的乐器。旁边的小推车上，各种工具、器皿摆放得井然有序，闪着冷冽而洁净的光。空气中，消毒水的气味在这里似乎达到了一个微妙的平衡点——足够证明无菌的要求，却又被某种淡淡的、类似檀木或没药的精油气息中和，不让人反感，只传递出“专业”和“安全”的信号。
“这是……工作完成后的状态？”沈佳琪问。她注意到江浸月的视线也落在那个空荡荡的台面上，眼神里有一种……近乎温柔的专注？像是在欣赏一件刚刚完成的艺术品，或者是在做最后的检查。
“是。”江浸月点头，“每一次服务结束后，都会进行彻底清洁和消毒，恢复初始状态，迎接下一次……工作。”他斟酌了一下用词。
就在这时，隔壁房间的助手完成了擦拭，开始将工具一
…。。