件件收进专用的消毒箱。他的动作轻缓、熟练，带着一种近乎仪式感的郑重。尤其是处理那些细小的、用来塑形或缝合的工具时，他的指尖稳定得不可思议，眼神专注，仿佛手下不是冰冷的金属，而是需要极度呵护的脆弱之物。
沈佳琪静静地看着。她忽然想起很多年前，在医院的重症监护室外，透过类似的观察窗，看到医生和护士们忙碌的身影。也是这样的专注，这样的井然有序，但气氛是紧张的，充满与时间赛跑的焦灼。而这里，一切节奏都慢了下来，是一种沉淀后的、接纳一切的平静。一种……对“失败”结果（死亡）的、事后诸葛亮的、极致温柔的“修补”和“送别”。
“你们……对待他们，很温柔。”她忽然说，声音很轻，像怕打破这里的寂静。
江浸月似乎没想到她会用这个词，微微怔了一下，随即坦然接受：“这是对生命最后的尊重。让他们以最安详、最体面的样子，完成最后的旅程，也是对生者的一种慰藉。”
“最安详，最体面……”沈佳琪重复着这两个词，目光依旧停留在那空无一物的、光可鉴人的不锈钢台面上。那里刚刚或许还躺着一个曾经鲜活的生命，经历过病痛、创伤或衰老的折磨，面容扭曲，身体僵硬。但在江浸月和他的工具手下，那些痕迹被一点点抚平、修饰、掩盖，最终变成亲属记忆中一个“平静入睡”的模样。
这种“温柔”，这种对死亡本身粗糙、丑陋、无序本质的、精心的、近乎完美的“修饰”，突然让她感到一种尖锐的、难以言喻的……不适。
“你处理死亡……太温柔了，江老师。”她转过头，看向江浸月，眼神里没有了之前的探究，取而代之的是一种深切的、几乎可以说是……悲悯的嘲讽。
江浸月迎着她的目光，平静地问：“温柔……不好吗？”
“不是不好。”沈佳琪的嘴角扯出一个极淡的、没有笑意的弧度，“是太……文明了。文明得近乎虚假。”
她抬起手，指尖轻轻点在那冰冷的观察窗玻璃上，仿佛能触摸到隔壁房间那绝对洁净的空气。
“你看，你们把一切都处理得这么好。擦干净每一滴痕迹，抚平每一道褶皱，盖上恰到好处的妆容，穿上得体的衣服。连空气里的味道，都调配得这么……克制、体面。死亡在这里，好像变成了一场精心编排的、安静的告别仪式，一个可以接受的、甚至有点……美的终点。”
她的声音不高，却像一把薄而锋利的冰刀，剖开这层温情脉脉的面纱。
…。。