消退，只剩下疲惫。他解开一丝不苟的领口，靠在沙发上，闭上眼睛。脑海里浮现的，不是刚才那盘精妙的屠龙，而是另一张棋盘，和那个……永远无法被纳入“胜率”计算的女人。
沈佳琪。
那次她掀翻棋盘之后，叶清淮有近一个月没见到她。他以为自己会愤怒，会觉得被冒犯。但奇怪的是，更多的是一种……茫然和……被戳破某种自欺欺人幌子后的震动。他试图用棋理分析她那极端的行为——一种拒绝参与无法获胜游戏的非理性选择。但分析到最后，总卡在一个死胡同：她的“获胜”标准是什么？如果她的目的根本不是棋盘上的输赢，那他的所有计算，从起点就失去了标的。
一个月后，沈佳琪又出现了。没有解释，没有道歉，就像什么都没发生一样。她依旧每周会来一两次，有时看他下棋，有时让他摆谱，只是不再对弈。她的目光变得更加难以捉摸，像是在观察一个有趣的、但已失去神秘感的标本。她问的问题也开始偏离纯粹的棋道，更多涉及“直觉”、“灵感”、“甚至……失误的价值？”
“叶老师，”有一次，她看着一盘古代名局，其中黑棋一手看似不经意的“缓手”最终却成为制胜关键，忽然问，“你说，这手棋，在当时，棋手的胜率分析会是多少？会不会是……一个‘错误’，却意外打开了新的可能？”
叶清淮皱眉：“以当时的棋理和后续变化看，那手棋胜率必然大幅下降。所谓的‘妙手’，是后世基于结果的反推。真正的对弈，要相信计算，避免这种高风险的低概率选择。”
“避免风险……也就是避免意外。”沈佳琪若有所思，“那会不会也……避免了奇迹？”
叶清淮无法回答。他的世界里，没有“奇迹”的位置，只有概率。
他们的关系变得微妙。像隔着一条无法跨越的鸿沟对视。他在这头，守着井然有序的王国；她在彼岸，身后是一片他无法理解、也拒绝进入的、充满混沌与未知的荒野。他发现自己开始不自觉地观察她，不是作为棋手观察对手，而是作为一个男人，观察一个充满矛盾吸引力的谜。他看到她眼底深处那片荒原似乎越来越大，偶尔会闪过一丝他无法解读的、近乎……渴望燃烧的决绝。这让他感到一种莫名的心悸。
转折发生在一个雨夜。棋院有重要的庆祝晚宴，叶清淮作为主角必须出席。他给沈佳琪发了条信息，问她是否想来。他没抱希望，以为她会拒绝这种喧闹场合。但她居然回了两个字：“几点？”
晚宴衣香鬓影，觥筹
…。。