着庙门上那副已经模糊不清的对联，慢慢念道，“‘志在春秋功在汉，心同日月义同天。’这副对联写了六十年了，该重描了。”
老头的身体僵了一瞬。
那个僵硬的幅度很小，小到普通人根本注意不到。可花痴开注意到了。他的手在膝盖上轻轻叩了一下，像是在数什么节拍。
“你到底是什么人？”老头的声音变了，不再是破风箱，而是像刀锋划过石头，沙哑里带着锋利的边。
花痴开从怀里掏出阿蛮那封信——不，不是阿蛮那封。那封是给老头的。他手里这封，是他昨晚在桥上看完痴心骰之后写的，塞进信封里，和给阿蛮那封一起揣着。他抽出来，递给老头。
老头接过信，没有拆，先摸了摸信封的纸质，又翻过来看了看封口。封口是用米浆封的，上面按了一个指印。
看到那个指印的时候，老头的眼睛忽然睁大了。
那是他这辈子睁得最大的一次。眼珠完全露出来，黑白分明，瞳孔里映着花痴开的脸。
“这是……”老头的声音发颤。
“我爹的指印。”花痴开说，“夜叔留给我的。说如果有一天我需要找人帮忙，就把这个指印给那个人看。”
老头的手开始抖。他把信封凑到鼻子前闻了闻，又用指尖轻轻触碰那个指印，像在触碰什么易碎的瓷器。
“花千手。”老头喃喃地说，“花千手的指印……”
他闭上眼睛，沉默了很久。
槐树上的鸟叫了一阵又停了，风从庙门口吹过去，带起几片落叶。有一只蚂蚁爬到了老头的鞋面上，他没有赶，就那么一动不动地坐着。
花痴开也没有催。他靠在台阶上，抬头看天。天已经亮了，云层很厚，太阳在云后面挣扎，偶尔露出一角，光芒刺眼。
“你爹，”老头终于开口了，声音恢复了平静，可平静底下藏着暗涌，“知不知道你来找我？”
“不知道。”
“夜郎七呢？”
“知道。”
老头哼了一声：“夜郎七那个老狐狸，还是什么事都喜欢藏着掖着。”
他拆开信封，抽出里面的信纸。信纸上只有一行字，字迹歪歪扭扭的，一看就不是花痴开的字——那是阿蛮的字。花痴开让阿蛮写的，因为阿蛮的字最丑，最不像花家人。
老头看了那行字，脸色变了。
变得很快，从惊讶到凝重，从凝重到痛苦，从痛苦到决绝。几种表情在他那张老
…。。