茶不是什么好茶。
菊英娥这辈子喝过最好的茶，是花千手从南疆带回来的那饼普洱。笋壳包着，打开来一股子陈香，像老树魂魄封在里头。花千手说，存够十年，喝一口能忘掉半辈子烦恼。
后来花千手死了。
那饼茶菊英娥没舍得喝，藏在柜子最深处，和花千手一件旧衣裳搁一起。青灰色长衫，袖口磨出了线头，领子上有块洗不掉的茶渍——那是花千手最后一次回家，她泡茶，他喝得急，洒在领口上了。
她说留着，等痴开长大了，爷俩一块儿喝。
再后来痴开长大了，成了赌神，把那饼茶翻出来泡。茶水红亮，入口醇厚，确实能忘掉半辈子烦恼。但花千手没喝上，菊英娥也没喝——她看着儿子坐在对面，忽然觉得那茶太苦，苦得端不起杯子。
自那以后，她就不怎么泡茶了。
---
今天是例外。
花痴开进门的时候，看见母亲在堂屋里摆弄茶具。白瓷盖碗，紫砂壶，养了些年头，壶身泛着温润的光。茶盘是竹子的，边缘被茶水浸得发黑，但擦得干干净净。
“坐。”菊英娥头也没抬。
花痴开坐下来，看着母亲的手。
那双手他太熟悉了。小时候在夜郎府，这双手替他擦过眼泪，替他缝过衣裳，替他挡过毒蛇的獠牙。那蛇咬在菊英娥小臂上，她一声没吭，拿刀划开伤口挤血，用嘴吸，吸得满嘴黑血，最后啐在地上，骂了句脏话。
那年花痴开六岁。
他那时候就知道，母亲是个狠人。
可这会儿，这双狠人的手在摆弄茶叶。动作很轻，很慢，像怕惊动了什么。她把茶叶拨进盖碗，提起壶，水缓缓注入。茶叶在沸水里舒展开，像睡醒的虫子，慢慢伸着腿。
“新茶。”菊英娥说，“你七叔从武夷山带回来的，正岩肉桂。我一直没喝，等他回来一块儿喝。”
花痴开没吭声。
“你说他还能回来么？”
“能。”
“你每次都这么说。”
“因为每次都是实话。”
菊英娥抬起头看了儿子一眼。
花痴开坐在对面，腰背挺直，双手搁膝盖上，眼神平静。穿了件深灰色长衫，头发用木簪束着，脸上没什么表情。菊英娥有时候觉得，儿子越长越像花千手，尤其是那种不动声色的样子，像极了。
可又不像。
花千手的不动声色是
…。。