佛印手中佛珠骤停。
四
雨敲窗棂，茶烟袅袅。佛印烹泉注盏：“陛下此问，如问剑利抑或剑鞘利。苏学士见个人之气象，王相公见国家之气象。然气象气象，有气乃有象。譬如眼前茶烟，”他指白雾盘旋，“无形无质，却能载香，能暖手，能动人睫。”
神宗倾身：“和尚是说，气在形先？”
“气在形中，如墨在笔中。”佛印指壁上苏轼墨迹，“陛下看这‘财’字最后一捺，如刀出鞘，是谪居黄州时郁气；这‘色’字上窄下宽，是念及夫人王弗早逝之痛气。墨气即人气，人气即世气。”
帝默然，忽问：“苏轼诗末原有‘访友嗟无遇，东坡独自游’，今壁上无此句？”
佛印微笑，引帝至经橱，抽出一卷素绢。但见十四字跃然：
访友嗟无遇，东坡独自游。
笔意萧散，与前诗峻切截然不同。佛印道：“此是学士去晨补题，命僧磨去壁上旧名。彼言‘诗可示人，心事不必示君’。”
神宗抚绢良久，袖之而去。临行忽问：“佛印禅师原诗‘未百亦安康’，百字何指？”
山门外车马已动，佛印声随雨至：“百年之身，百年之世，皆在其中。”
五
元丰八年春，神宗大渐。召三子赵煦至榻前，授一锦匣：“俟可为时启之。”
哲宗元祐元年，太皇太后高氏垂帘，苏轼还朝。是年上巳，开封府尹钱勰设曲江宴，新旧党人皆至。酒酣，钱勰指屏风四扇：“今有佳题——仍以‘酒色财气’为韵，请诸公续貂。”
吕大防、范纯仁等各有题咏，至苏轼，提笔却悬腕不语。忽有内侍捧匣至：“太后赐苏学士润笔。”
启之，乃十年前栖禅寺素绢，其上新裱一纸，竟是神宗御笔：
酒是民膏血，色乃国之嗣。
财为政斧斤，气作天行健。
纸角有蝇头朱批：“介甫见国，子瞻见人，朕见天子。”
苏轼掷笔，竟不顾礼仪，直奔大相国寺。佛印正在菜园锄地，闻脚步笑而不语。苏轼气喘：“和尚早知今上留有…”
“老衲只知墨气会散，诗文会长。”佛印指畦中菜，“犹这种子入土，三年不发，遇春雨则苗生。当年陛下三更拓诗，五更问禅，所种之因，今结果矣。”
六
元祐八年，高太后崩，哲宗亲政。绍圣元年，苏轼再贬惠州。南下过嵩山，重访栖禅寺。壁上诗痕已渺，唯见新
…。。