民国廿三年秋，姑苏城外寒山寺钟声荡开晨雾时，揽月轩主宋清辉正用银刀剔开一封信。信笺是上好的桑皮纸，却无字，只画了一枝梅，墨色在宣纸上洇出古怪的紫晕。他拈起信纸对光细看，窗外传来妻子嫣然的吟哦声：
“梅字赠夫嫣，润柔含媚辉……”
宋清辉指尖一颤。这句诗是他三年前新婚夜所题，镌在嫣然妆匣夹层，世间本不应有第三人知晓。
“老爷，北平来客。”管家在帘外低语。
来客姓蒋，穿灰布长衫，挎医箱，自称是协和医院药剂师。入座后却从箱底取出一卷画轴：“宋先生，有人托我送此物，说是抵三年前的人情。”
画轴展开，是八大山人风格的《寒梅图》。枯枝如铁，梅花却用胭脂与金粉点染，艳得诡异。蒋先生的手指划过题跋“闲花莫种种梅树，疏影通幽伴晓昏”，突然按住“树”字旁一粒墨疵——梅瓣应声脱落，露出指甲盖大的玉牌，上刻“惜红衣”三字。
宋清辉面色骤白。三年前上海“虹口事件”，中共地下党员“惜红衣”为掩护他撤离，身中七枪沉入黄浦江。此事绝密，唯有两个活人知晓：他和代号“梅”的接头人。
“梅先生问，”蒋先生声音压得极低，“那件白羽寒泉的东西，可还在暖阁？”
话音未落，嫣然捧着茶盘掀帘而入。蒋先生瞬间收起玉牌，话题转向苏州药材行情。嫣然布茶时，目光在《寒梅图》上停留了三息，忽然轻笑：“这梅花用色倒是新奇，像是西洋的苯胺染料兑了朱砂？”
蒋先生茶杯微晃。
当夜，揽月阁藏书楼起火。救火的人群中，宋清辉看见嫣然站在回廊暗处，手里握着他藏在暖阁夹墙的锡铁盒。盒中本应有一卷日军长江布防图微缩胶卷，此刻却空如也。
“夫人说是抢出来的空盒子，”管家抹着汗，“真是万幸没烧着。”
宋清辉盯着妻子被火光照亮的侧脸。三年前他在南京夫子庙初遇嫣然，她正临摹文徵明的《枯梅图》，袖口沾着靛青颜料。她说自己是杭州美专学生，战乱流落至此。此刻他突然想起，文徵明那幅真迹，早在光绪年间就已毁于大火。
次日，蒋先生暴毙于客栈。尸检说是心悸猝死，但宋清辉在蒋的指甲缝里，发现了一丝槐花黄的绣线——与嫣然昨日衣襟滚边的颜色完全相同。
疑云如蛛网缠缚时，苏州城来了位日本收藏家铃木信玄，指名要购宋家祖传的王冕《墨梅图》。宋清辉婉拒，铃木却呈上一封民国政府要
…。。