靖和三年冬，临安城初雪。御史中丞赵元展得梅一枝，绛纱缠梗，金粉点蕊，附素笺曰：“梅字赠夫嫣，润柔含媚辉。”笔迹是他结发十三载的妻——苏清嫣。
赵元展两指捻起梅枝，忽想起昨夜她伏案书《惜红衣》的模样。烛影摇红，她写至“烽台灿额”时笔锋陡转，墨迹渗破宣纸，竟浑似边塞狼烟图。
“大人，”仆从在帘外禀报，“蒋尚书邀您过府赏梅。”
他眸光一暗。蒋怀松，兵部尚书，半月前刚将次女许给镇北将军宋毅。如今满城皆知“蒋宋联姻”四字，却少有人记得，十八年前殉国于潼关的苏老将军，正是清嫣生父。
蒋府梅园暗香浮涌。赵元展踏入“园中园”时，见十余人围石案而坐，正中盲眼老者正与蒋怀松对弈。黑子落枰声如碎玉。
“赵大人来得巧，”蒋怀松捻须而笑，“这位是终南山弈叟，昨夜方至临安。”
盲叟忽抬头，无瞳的眼中竟似有光：“老朽闻尊夫人有咏梅绝句——‘两眸瞧绿鬓，万里《惜红衣》’，不知下阙可成？”
满园倏寂。赵元展袖中梅枝刺入掌心，面上却春风和煦：“内子闲笔，竟传至山林隐者耳中，惭愧。”
是夜归府，清嫣正对窗呵手。案上《惜红衣》全词已就，最末一行墨色犹新：“弄舟携琴酒，常梦村翁盲弈。”
“终南山弈叟，”赵元展将披风覆上她肩，“夫人相识？”
铜兽吐香，她良久方道：“妾七岁时，父亲帐下有幕僚擅弈。潼关城破前夜，那人独坐烽火台，左手执黑，右手执白，自弈三局。次日，父亲尸身寻回时，怀中便揣着那局棋谱。”
赵元展蓦地起身，从暗格取出潼关旧卷。泛黄舆图标有三十六处烽燧，其连线走势，竟与《惜红衣》词牌格律暗合！
“白羽邀凉，寒泉出液，”他指尖掠过词句，“此二处是潼关东西二泉。晴雪冰宫——当年苏将军驻守的冰宫台。鸾鸣展灵翼...”他倏然顿住，“这不是咏梅词。”
清嫣自髻间拔下金簪，轻轻旋开。簪身中空，藏一卷薄如蝉翼的素纱，上绘百八星宿图。
“父亲临终所托。”她声音似雪落寒江，“潼关失守非天灾，乃人祸。三十六烽燧中，三处要害被人暗中改动走向，致敌军绕开主防。知晓全图者，除父亲外，仅三人。”
“其一殉国，其一失踪，”赵元展接道，“剩下那位——”
“蒋怀松。”她吐出这三字时，窗外惊起寒鸦。
…。。