金陵名士霞士先生晚年隐居秦淮河畔，小楼名“两忘斋”，取“忘俗忘清”之意。时人皆道先生享尽人间三福：年少时金榜题名，官至二品，此俗福也；中年辞官，著《南窗随笔》十二卷，洛阳纸贵，此清福也。至于艳福——金陵城内无人不晓，三十年前先生以一词动天下，词中美人引得江南才子竞相揣测，然始终未见其人。
这日春雨初霁，庭玉奉父命送新茶至两忘斋。庭玉乃金陵盐运使之女，年方二八，素慕先生才学，常以弟子自居。
“先生近日可还填词？”庭玉烹茶时轻声问道。
霞士先生正临窗赏柳，闻言捻须微笑：“老矣，笔墨已枯。倒是你父亲前日送来一卷古词，颇有意趣。”
说着从青玉案上取过一卷笺纸。庭玉双手接过，但见纸已泛黄，墨色却依旧浓润：
“雪敷冰骨。桃面柳韵。翠眉弯、双眸流润。羞姹微颦，丹唇小、粉胸香嫩。玉峰翘、钩攀奇峻...”庭玉读至此处，耳根微热，偷眼看先生。
霞士先生却神色淡然：“此乃三十年前旧作，题曰《解佩令》。世人皆谓此词写艳，你观如何？”
庭玉沉吟片刻：“字字绮丽，然...似乎太露了些，不如先生后来‘风吹柳带摇晴绿，蝶绕花枝恋暖香’这般含蓄蕴藉。”
先生大笑，眼角皱纹如菊瓣舒展：“好个‘太露’！你且看这落款。”
庭玉细看纸角，竟有一行小楷：“甲辰春，为阿蛮作于听雪阁”。
“阿蛮...”庭玉蓦然想起金陵旧闻，“可是三十年前突然消失的秦淮歌伎柳阿蛮？传说她色艺双绝，后为一盐商赎身，不知所踪。”
霞士先生不答，只从书匣深处取出一方锦帕。帕上绣着并蒂莲，莲心以金线绣着两句诗：“风吹柳带摇晴绿，蝶绕花枝恋暖香”。
“这是...”庭玉惊诧。
“这是阿蛮的手艺。”先生目光投向窗外烟雨，“那两句诗亦是她所作。”
二
故事要追溯到三十五年前。
那时霞士先生尚未称“先生”，本名陈子珩，年方廿五，刚中进士，授翰林院编修。赴金陵公干时，偶入秦淮河畔“听雪阁”，遇见了时年十六的柳阿蛮。
阿蛮本是苏州绣户之女，家道中落，沦落风尘。然她天性聪颖，不仅歌艺超群，更通诗书，尤擅品评词章。子珩初见时，她正抚琴唱姜白石的《暗香》，唱到“长记曾携手处，千树压、西湖寒碧”时，眼中莹然有光。
…。。