第一回梦麟降世
鲁襄公二十二年，庚戌之秋，夜半星垂。颜氏女征在梦赤乌衔丹书落于庭，书云：“水精之子，继衰周而素王。”惊寤，腹中震动。及旦，闻阙里尼丘山紫气腾涌，乃产仲尼。首上圩顶，面有七露，父叔梁纥异之，曰：“此儿殆天所授乎？”
时周室衰微，礼崩乐坏。孔子少时嬉戏，常陈俎豆，设礼容。及长，问礼老聃，学琴师襄，仰观三代之文，叹曰：“郁郁乎文哉！吾从周。”然仕途多蹇，为委吏、乘田，终不得大用。年五十六，摄行相事，鲁国大治。齐人闻而惧，献女乐以惑鲁君。季桓子受之，三日不朝。孔子怅然歌曰：“彼妇之口，可以出走。”
遂束装去鲁，周游列国。卫灵公问兵阵，对曰：“俎豆之事则尝闻之，军旅之事未之学也。”明日，灵公仰观飞鸿，孔子知其意怠，怃然曰：“鸟能择木，木岂能择鸟乎？”
第二回陈蔡绝粮
最苦者，莫过于陈蔡之厄。楚昭王使人聘孔子，陈蔡大夫谋曰：“孔子用于楚，则陈蔡危矣。”发徒役围于野，不得行。粮绝七日，从者病，莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”孔子抚琴不止，声愈清越，徐答曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
是夜，月明如昼。子贡见夫子独立苍茫，衣袂飘举若欲仙去，趋前问：“道之不行，已知之矣。敢问天命？”孔子仰观北辰，默然良久，忽指天上星曰：“尔见紫微垣中，何星最明？”子贡曰：“帝星也。”孔子摇首：“非也，其旁无位无光者，素王星也。吾道之传，不在位而在德，不在一时而在万世。”
言未竟，狂风骤起，云中现赤文三十六字，子贡疾录之，乃《春秋》微言大义。忽有楚使突围而入，稽首曰：“昭王崩矣！”众人皆哭，孔子独向东南再拜，叹曰：“河不出图，洛不出书，吾已矣夫！”
第三回杏坛遗响
返鲁后，孔子不复求仕，删《诗》《书》，订《礼》《乐》，赞《周易》，作《春秋》。一日，与诸弟子坐杏坛。曾子问：“夫子在陈绝粮时，琴声何以反清越？”孔子抚琴曰：“昔者舜作五弦琴，歌《南风》。夫琴者，禁也。禁邪归正，以和人心。吾当时非抚琴也，抚心耳。”
颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。”问其目，曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊默记，忽有悟，再拜曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”孔子顾谓众人：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。”
忽
…。。