紫禁城深宫惊现明代“血木牌”，上镌“百树红霞”，夜半渗出暗红如血渍。
文物修复师以命相护，查出木牌竟与嘉靖年间宫女弑君案有关，牵连三朝秘史。
当科学检测揭晓“血迹”真相时，所有人跪倒痛哭——原来我们都错了百年。
光绪二十六年，庚子，夏。京师陷于八国联军之手，紫禁城亦难逃劫掠。硝烟尘土暂息后，内务府着人检点各宫残损遗失，于西六宫某处年久失修、几近倾颓的配殿梁枋缝隙深处，掏出一方蒙尘积垢的乌木牌。拂去浮灰，木色沉黯，隐见纹理，掌心大小，形制古朴，无雕无饰，唯正面以尖锐之物阴刻四字，笔划深峻，似含怨怒——“百树红霞”。更奇者，是那刻痕沟壑之内，竟沁着斑斑驳驳的暗赭颜色，触之并无湿意，观之却如经年血渍，沉沉地咬进木质里。值此兵荒马乱、宫阙蒙尘之际，此物现世，透着不祥。太监不敢擅专，裹了黄绫，呈递上去。
木牌在宫中库房幽暗一角，一搁便是数十年。其间江山鼎革，朝代更迭，紫禁成了故宫，帝后成了故人，这牌子也跟着其他“无关紧要”的杂项，登记在册，编号封存，静待尘埃将其面目彻底模糊。
直到己丑年深秋，为筹备一批特殊文物赴外展览，院里组织人力清点旧藏。青年修复师周秉渊，时年二十有七，师从古木器大家魏良甫，为人沉静敏悟，尤擅处理朽损疑难。这面“血木牌”便分到他手上，要求是“弄清材质，判断年代，若可，施以保护性处理”。
初入手，只觉木牌冰润压手，非寻常木料。其上暗红痕迹，在修复室明亮的无影灯下，更显刺目。不是漆，不是彩，亦不似矿物颜料。他先以软毛刷、洗耳球小心清理浮尘，又用棉签蘸取微量蒸馏水，于边缘无色处轻拭，水质澄清，并未染赤。怪哉。那“血痕”仿佛自木髓深处渗出，与木质浑然一体。更怪者，每至夜半，万籁俱寂，独对斯物时，周秉渊指尖抚过那些暗红纹路，心头便莫名泛起一丝惊悸寒意，那“百树红霞”四字，在灯下竟似微微扭动，透着一股难以言喻的癫狂与凄厉。
他查阅清宫旧档，关于此牌，仅光绪二十六年入库时一笔潦草记录：“乌木牌一，有字，有旧污色。”再无其他。请教魏老，魏老就着放大镜看了半晌，摇头：“木质似乌木，又似阴沉金丝楠，这‘血沁’……不像后天染附。倒像是……”老人顿了顿，缓声道：“像是怨气恨意，入了木。”
一语如冰锥，刺入周秉渊心底。他知师傅非妄言之人，此牌恐牵涉极大阴私。自此，
…。。