长安西市，裱褙铺子深处，陈旧的楠木案上，一幅绢本设色古画缓缓展开。画上题诗曰：“八威游瑞气，十绝舞祥风。云外听灵鸟，园中见柳公。圆光泻城古，文肖竞秋红。斯意未争巧，登晨望碧空。梅瑶无远近，大小等维嵩。忘我观周匝，剋躬安所蒙。”
裱画师沈墨生年逾古稀，抚着花白长髯，眯起眼睛细看。绢面已呈深赭，多处碎裂，然笔墨犹存神采。画面中峰峦叠嶂，云气缭绕，隐约可见灵禽瑞兽藏于林间。最奇者，画面右下有一行蝇头小楷：“丹崖怪石上，彩凤双鸣；峭壁奇峰前，麒麟独卧。”
“此画来历非凡。”沈墨生喃喃自语。
门外，委托人顾文轩正与弟子低声交谈。顾家乃江南望族，此画乃祖传之物，近日忽现异象，画中常有微光闪烁，夜间隐约闻凤鸣之声。顾家恐有不祥，遂携画进京，寻天下第一裱画师沈墨生修复。
“沈老先生，此画可还能救？”顾文轩步入内室，躬身询问。
沈墨生不答，取过放大镜，一寸寸细察。忽地，他指尖一顿，在“柳公”二字旁停下。题诗中“园中见柳公”一句，墨色略异于他处，若不细察，几不可辨。
“柳公...”沈墨生沉吟，“唐代画师中，以柳姓闻名者，唯柳宗元之侄柳文肖，然其真迹早已失传。史载柳文肖擅绘仙境，尝作《十绝图》，后不知所终。”
顾文轩一怔：“家谱记载，此画名《瑞气十绝图》，正是唐时之物！”
沈墨生眼中精光一闪，却不言语，只吩咐弟子备齐工具，闭门谢客，专心修画。
修画首夜，沈墨生将画悬于静室，独对青灯。夜半，忽闻窸窣之声，抬眼望去，画中云气竟似缓缓流动。他揉了揉眼，以为是老眼昏花，却不料那云气愈动愈急，自画中漫出，满室生香。
“幻象，定是幻象。”沈墨生闭目凝神，再睁眼时，云气已散，画中却多了一物——原本“圆光泻城古”一句旁的空白处，竟浮现出一座古城的轮廓，城中有一圆光如日，倾泻而下。
沈墨生大骇，取纸笔疾书记录。自那夜起，画中异象频生。有时是“文肖竞秋红”处红叶飘落；有时是“登晨望碧空”处天色渐明。最奇者，是“梅瑶无远近，大小等维嵩”二句，画中梅树与瑶台，竟随观者位置移动而变幻大小，恰如诗中所言“无远近”、“等维嵩”。
修画第七日，沈墨生发现画中最大的秘密。
那日午后，阳光斜照，透过裱画室的窗棂，正落在“丹崖怪石上，彩凤
…。。