“应县木塔的图？”
“是，也不是。”了尘站起身，从经橱底层取出一只木匣。打开时，霉味混着檀香扑出来。里头是卷泛黄的纸，展开来，竟是幅用焦墨画的塔——但细看，塔的每一层都写着诗，蝇头小楷，在斗拱间蜿蜒如蚁。
秦观白凑近了看，忽然“啊”了一声。
那诗他认得。其中两句分明是：“应是前生扫叶僧，紫毫青墨雨窗灯。”
“这诗……是谁写的？”
“不知道。”了尘卷起画，“可能是扫叶僧，也可能是后来的什么人。永明寺六百年来，每隔百年就有人在这蕉叶上续诗。你今晚住的禅房窗外，就有一丛芭蕉。”
二、蕉叶题诗
禅房在丈室东侧，推开木窗，果然见着芭蕉。雨已停了，月光把蕉叶洗成墨绿，叶缘垂着水珠，将滴未滴。
秦观白睡不着。他反复想着了尘的话，又想起自己此行的目的——为新建的木塔写篇考证文章。他是建筑系教授，本不信这些玄虚事，可那卷画上的诗，分明与他白日所见碑刻对得上。
永明寺正在建新塔。选址在旧寺遗址上，用的是古法，全木结构，不用一根钉子。他白天去看过，塔已起到第五层。脚手架上的工人像蚂蚁，抬着剖好的木料，喊着号子往上爬。那号子没有词，只是“哟——嗬——哟——嗬——”，在山谷里荡出回音。
他忽然起身，研墨，铺纸。墨是下午在县里买的普通墨锭，纸是普通的宣纸。可笔尖触到纸面时，手腕自己动了起来——
时念至亲时念僧，禅房花木俗家灯。
这两句落下，他自己都惊住了。这不是他的字。秦观白习颜体三十年，笔下敦厚方正，可纸上的字却是瘦金体，撇如刀，捺如帚，透着说不出的孤峭。
窗外“啪”一声轻响。一片蕉叶被风吹折，搭在窗台上。叶背朝上，脉络在月光下清晰如掌纹。
鬼使神差地，他蘸饱墨，在蕉叶上写下第二联：
且尝清茗啖闽饼，梦到浮屠第七层。
墨在叶面上泅开，顺着叶脉游走，竟像有生命一般。秦观白盯着那些细小的墨迹，忽然觉得困意上涌。他伏在案上，闭眼前最后看见的，是蕉叶上渐渐浮现出金色的光。
他走在一条长廊里。廊很窄，两侧是顶到梁的经柜，霉味浓得化不开。有个僧人背对他坐着，正在抄经。走近了看，那僧人用的笔秃得只剩几根毛，纸是糊窗的棉纸，可写出来的字，每一笔都透着光。
…。。