暮色四合，琉璃塔轮廓渐淡。夕光自第七层铁色檐角滑落，如金箔熔于玄青。
丈室窗下，茶已冷。僧燃木莲灯，焰舌吞吐，影动经橱。闽南甘饼余香混普洱醇厚，雨前湿气愈显分明。
“雨至矣。”苍声自后来。
声未落，雨点骤打芭蕉，砰然若古磬。继而万点连珠，沙沙声如蚕食素缣。
“此雨堪书经。”方丈临窗，“老衲今夜，思一铁塔，数段尘缘。”
蕉叶遗痕
雨彻夜。平明，藏经阁后院见扫叶老僧。帚过青石，水痕成扇，旋即化汽。
“居士寻物。”老僧直腰，非问是判。
“寻诗。”
“寺诗千百，居士所寻，其在蕉叶。”
愕然随行。过月洞门，入荒院。芭蕉数丛，叶背银脉翻卷。老僧拨开根处积叶，现假茎上淡墨痕：
池塘生春草
“谢客句，皎然爱引。”老僧拂汗，“此蕉逢雨显字，晴则隐。老衲守寺三十载，未见显时，然信之。”
“何故？”
“诗有不必人读者，人有不必世记者。”
临别，帚声又起：“若寻诗，可往新铸铁塔。诗在范模熔铁间，亦在铸铁人呼吸吐纳中。”
铁骨莲灯
寺东空地，铁塔已起五级。匠人歇晌，独一老匠坐生铁檐下，执錾修整莲花座。
“师不暂歇？”
“此座今日上三层，火候不可断。”匠人未抬头，声沉如铁。
仰观铁构。非木塔层叠之韵，乃铸铁板块相衔，榫卯皆隐于铁色。日光自铁板间隙刺下，地现刚硬光斑，恍见兵戈林列。
“若倒插地心之剑。”不觉自语。
匠人停錾：“善喻。木通天，铁镇地。然铁塔尤重——木可雕琢，铁须先铸其魂。”
其面纹如铁裂，掌中铁茧叠生。示怀中油布册，展某页，乃铁范图样。旁注蝇头小楷：
铁汁凝夜紫，莲灯照影寒。
千年铁骨啮合处，犹闻洪炉焰正丹。
“曾祖手泽。光绪年间，其参修开封祐国寺铁塔补铸。”匠人抚册如触婴肤，“铁塔铸法异于木构——先塑泥范，再铸铁胎，合如符契。曾祖言，开封铁塔历雷火三十七击、地震数十遭、洪水漫基三次不倒，非铁坚，乃法度严。”
“法度？”
“铸铁如作诗，多一分则赘，少一厘则崩。”指远处洪炉，“你看那铁汁，须
…。。