护城河的水面，在暮色中静如一面斑驳的古铜镜。
陈隐之立在石栏旁，手中摩挲着一块真正的古铜镜残片。镜背饕餮纹已磨损泰半，只有触手时的温凉，还在诉说着千年时光。他是这座城里最后一位懂得古法裱画的匠人，铺子就在河对岸那条即将拆迁的老街上。
“陈师傅，还在看您的倒影呢？”
裱画铺的学徒小林匆匆走来，手里捧着刚收到的快递。陈隐之没有回头，只是望着水中被晚霞染成金箔的涟漪。水面上，远处高楼玻璃幕墙的反光如钢铁幻影，与岸边垂柳的暮色交织一处，真幻难辨。
“您上个月接的那单，客人催了。”小林递上手机，屏幕上显示着一条简短信息：“三日内，务必完工。”
陈隐之终于转身。他年近五十，鬓已微霜，眼神却清亮得与年龄不符。铺子里堆满了待裱的字画，空气中有宣纸、浆糊与陈年墨香混合的独特气息。最里间的红木桌上，摊着一幅未完成的修补作品——一幅明代佚名山水，画的是这座城的古貌，城墙蜿蜒，护城河如玉带环绕。
奇的是，画中河边有一人独倚栏杆，身形模糊，面目难辨。
“这画送来时便是如此？”陈隐之第一次见时曾问。
送画来的是一位戴金丝眼镜的年轻人，自称姓赵，只说家传古画破损，需按古法修裱。画轴是老紫檀，绢本已泛黄，多处断裂，水渍斑斑。最奇的是，无论从哪个角度看去，画中那模糊人影似乎都在微微变动姿态。
陈隐之从事裱画三十年，从未见过这般情景。
第一夜，他在灯下细察。古法裱画有洗、揭、补、托、全五道大关。他先以排笔蘸温水轻扫画背，去其尘污。水落绢上，竟不起常有的晕染，反如滴入沙漠般倏忽不见。陈隐之心中一凛，凑近细看，忽然发现画中护城河的水面，竟泛起了细微涟漪。
他抬眼望向窗外。真实的护城河在夜色中静如墨玉。
“眼花了。”他自语，却将画小心卷起，锁入檀木箱中。
次日清晨，陈隐之被急促的敲门声惊醒。门外站着位白发老妪，手持一布包，说是受赵先生之托，送来修补所需材料。打开布包，是几块颜色各异的古绢、一瓶糨糊，还有一小盒金粉。老妪离去前，深深看他一眼：“陈师傅，补画如补命，有些东西破了，就再也回不去了。”
陈隐之怔在门口，再看那老妪背影，已消失在晨雾中，恍若从未出现。
他重回工作台前，展开画作。阳光下，昨
…。。