第一回茧初成
永和三年，春寒料峭。金陵城南有宅，名“茧斋”，阔案积尘，琴砚凝滞。主人沈忘言，年二十有七，旧日翰林侍书，今避世于此。庭中红杏出墙，潭绿蛾飞，然其心枯槁，新愁如絮，旧爱若茧，自缚难解。
是夜，月晦星稀。忘言展霞笺，欲书旧事，忽闻邻家稚子嬉闹：“熊笨笨娇憨，兔郎淑雅！”童言无忌，却似利锥刺心。忆三年前，未婚妻阿琼殁于火海，其性如兔柔婉，其名谐“熊”为乳称。而今邻家小儿戏语，竟暗合前缘，岂非天意弄人？掷笔长叹：“新枝虽可结，新愁讵解颜！”
第二回蛛丝迹
忘言闭门谢客，然邻家景象频扰。新迁一户，稚子名“笨笨”，憨态可掬；其母柳氏，寡居育子，眉目间似阿琼重生。忘言疑为幻象，然“兔嬉男”之语，如谶萦耳。遂暗查之，知柳氏乃姑苏人，夫丧三载，恰与阿琼忌日同辰。更异者，柳氏携一古匣，匣面雕琼花苞蕊，竟与阿琼遗物无二。
某夕，笨笨叩门赠饼，饼纹隐作兔形。忘言颤问其故，童曰：“阿娘梦授，云‘故人需慰’。”忘言骇然，夜探邻院，见柳氏对月泣吟：“前世嘉果断，今遭弗堪忍。”声调语气，与阿琼一般无二！然细观其面，终有殊异。忘言惑如雾笼，欲近还怯。
第三回茧中丝
忘言翻检阿琼遗物，得残信半纸：“妾若殁，勿悲。缘未绝，托柳寄魂。”忽悟柳氏或为阿琼表亲，昔闻其有孪生妹幼时走失。急访故老，知阿琼果有一妹名“柳儿”，襁褓时流落姑苏。然柳氏年貌与阿琼差十载，岂能相符？
正当困顿，金陵府衙召忘言修纂县志。偶见卷载：“永和元年，城西周庄火患，民女柳儿殁，年十七。”算来正为阿琼妹。然今之柳氏，年约二十，绝非亡人。忘言脊生寒栗：莫非借尸还魂？或为易容冒名？遂暗随柳氏至城郊荒寺，见其焚纸恸哭：“阿姐，笨笨实为汝子，今代抚之，然沈郎疑窦丛生，妾当何如！”
第四回破茧夜
忘言破门而入，厉质其详。柳氏惊瘫于地，终吐真相：彼实为柳儿之女，即阿琼甥女。昔年阿琼婚前有孕，恐辱门风，暗产一子托付柳儿。然柳儿贫瘠，携子迁姑苏，谎称寡居。阿琼火中殒命实为诈死，欲遁走育子，孰料火势失控，假死成真。柳儿怀疚，易容仿阿琼貌，携子返金陵，欲使笨笨认父，又惧忘言不纳，故以谶语试探。
忘言如雷轰顶，抱笨笨端详，其目似阿琼，鼻口类己。然旧爱已逝，新知骤至，百感交集。柳氏泣曰：
…。。