夜雨初歇，秦淮河上薄雾缭绕。陆韶独坐水榭，手中把玩着一枚羊脂玉环，指腹摩挲着那处细微裂痕。这是他第三十七次拒绝媒人提亲。金陵城中无人理解，这位家世显赫、相貌堂堂的陆家三公子，为何年过而立仍孑然一身。
“虚度了丽日和风，枉误了良辰美景。”他低声吟哦，目光越过雕花窗棂，投向河对岸隐约的灯火。婢女轻手轻脚端来新沏的碧螺春，茶烟袅袅中，陆韶仿佛又看见那张面孔——十五年前，也是这样的春夜，他初次见到苏芷。
那是崇祯十年的上巳节，陆家画舫行至桃叶渡。十七岁的陆韶不堪宴饮喧闹，独坐船头吹笛。一曲《梅花三弄》未竟，对岸忽有琴声相和，清越婉转，竟将他的笛声引向未曾想见的意境。他举目望去，见邻船窗内，一袭月白襦裙的少女垂首抚琴，侧影在纱灯下如淡墨勾勒。
次日，陆韶方知那是苏州织造苏家的小姐，随兄赴金陵访亲。秦淮诗会上，二人重逢。苏芷论王右丞山水诗时的见解，令满座皆惊。她指着院中一株半谢的海棠说：“世人只道‘夜来风雨声，花落知多少’是惜春，我却觉摩诘是在问——那些未被听见的花落，是否就算不曾存在过？”
陆韶心头一震。自小被寄予厚望的他，读书只为功名，作文但求制艺，从未想过这般问题。那日他们谈到月上中天，从李义山无题诗说到倪云林画意。临别时，苏芷遗落一枚玉环，陆韶拾起欲还，她却已登车远去。
此后三月，金陵城内凡有诗会雅集，陆韶必到，苏芷亦常在。二人常借诗词唱和，机锋暗藏。陆韶赠她一幅自绘的《烟雨栖霞图》，苏芷在空白处题道：“山色有无中，人心虚实间。”笔意疏淡，却让陆韶怔忡良久。
清明后，苏芷即将返苏。离别前夜，二人相约桃叶渡。苏芷指着秦淮河水说：“这水流了千年，我们此刻看见的，已非前一刻的水。”陆韶脱口道：“那便让我做岸边的石，看尽千年的水，只记取今夜这一道波光。”
月下，苏芷眼眸如星，却轻轻摇头：“石头看水千年，水每一刻都是新的。人若执着一念，便是以石心待流水，误了真正的良辰。”她取出另一枚玉环，与陆韶拾到的那枚恰好一对，“这玉环本是一对，祖父分赠我与兄长。如今给你一枚，他日若有缘...”话未说完，远处传来寻她的呼声。
次日陆韶赶往码头，画舫已发。船行至江心，忽见苏芷立于船尾，朝他挥了挥手，随即抛出一物。那物件在空中划出弧线，未及落水，已被江风吹远。陆韶只隐约看见，是一
…。。