方素帕。
三个月后，陆韶参加乡试中举，赴京准备会试。临行前得知，苏家因卷入宫廷贡缎案，已举家迁往杭州。他多方打听，只知苏芷途中染疾，其余再无线索。
崇祯十二年春，陆韶进士及第，授翰林院编修。同年秋，他在京师琉璃厂偶见一幅《秦淮烟雨图》，落款“芷萝”，画中桃叶渡景致，与他赠苏芷那幅惊人相似，只是添了一叶孤舟，舟上人影依稀。画上题着那四句：“虚度了丽日和风，枉误了良辰美景。一生风月供惆怅，到处烟花恨别离。”
陆韶重金购得此画，寻访“芷萝”其人，却如石沉大海。他渐觉官场倾轧无趣，屡次请辞外放不果，索性称病归乡。回到金陵后，他闭门谢客，唯以书画自娱。城中渐有流言，说陆三公子因情伤而心智失常，否则何以拒却所有姻缘？
只有陆韶自己知道，他在等待什么。每年上巳节，他必至桃叶渡，从清晨待到深夜。岁岁年年，看尽秦淮河畔聚散离合，直到崇祯十七年那场翻天覆地的变故。
甲申国变，金陵震动。陆家举家南迁，陆韶却执意留下。清军渡江前夜，他独坐老宅，将珍藏的书画付之一炬。唯留那幅《秦淮烟雨图》与那枚玉环，贴身携带。
城破那日，陆韶混在难民中出城，途中遭乱兵劫掠，装画的竹筒被夺。他拼死抢回，画已破损，唯余题诗部分。绝望中，他避入栖霞山一座荒寺。寺中老僧见他手中残画，忽道：“施主认得芷萝居士？”
陆韶如遭雷击。老僧引他至禅房后一间静室，指壁上画像：“此乃居士自画像。”画中女子缁衣素服，面容清减，眉目确似苏芷，却已是中年模样。老僧道，居士三年前在此带发修行，每日除功课外，只临摹一幅《秦淮烟雨图》。去年腊月，她留下一封信后云游去了。
信是给“拾玉人”的。陆韶颤抖着拆开，熟悉的字迹跃然纸上：
“拾玉人如晤：一别十五载，金陵梦远。妾当年船中所抛，非帕也，乃此书也。奈风妒人意，不使达君。后闻君进士及第，妾家道中落，复染沉疴，自忖不可累君前程，遂入空门。然尘缘未了，辗转知君归金陵，年年桃叶渡相候。妾尝数度潜往，见君独立风露中，心如刀割。然破镜不可圆，逝水不复还。妾已非当年秦淮月下之人，君亦不当为石守空流。那对玉环，祖父当年分赠时曾言：‘环者，还也。然天下圆满，常在一缺。’今留一环与君，一如留缺与月。此生缘尽，或可期以来世。芷萝绝笔。”
陆韶读罢，长立无言。良久，问老僧：“居
…。。