见玄衣少年执桂枝簪而来，眉目如昔，笑意清朗。
“姑娘，此簪可是汝遗？”
素商怔然相望，这张脸与记忆重叠，惟眸光深处，藏着她识得的星河。
“君…”
“小生姓秦，名慕秋，居城西。”少年赧然，“今来赏枫，得此簪，见姑娘独坐，料是所失。”
素商接簪，簪体粗朴，刻痕间却俱是缱绻。轻抚簪身，温热犹存。
“是妾之物。”语带哽咽，“谢君。”
“举手之劳。”少年微笑欲去，复回首，“秋露寒重，姑娘早归。”
素商望其背影，忽扬声道：“公子信前世因缘否？”
少年驻步，眸中掠过迷雾，旋即清明。返身近前，轻触她鬓边枫叶。
“似在何处，见过姑娘。”
“在秋光里。”素商含泪而笑，“在每一个秋天里。”
三年后，南山枫林畔，多一草堂书院。先生姓秦，博闻谦雅；夫人玉氏，清华绝俗，尤爱枫菊。二人朝夕相对，时见携手采菊于东篱，登高于南冈。
奇在，自玉夫人至，南山枫色愈艳，经霜不凋，常自白露绚烂至立冬。更异者，有久咳者偶饮此间清泉，宿疾得愈。乡人皆传，乃秦先生夫妇至情，动秋神垂顾。
惟二人自知，非关神祇，是千年旧约终得偿，是永劫长秋终回暖。
又值深秋，玉夫人——或许当唤她素商——独倚朱栏。秦慕秋折桂枝入室，为她斜簪鬓间。
“思何？”
“思一古事。”素商偎入怀中，“关于一片玉，如何识得情，如何寻回心。”
秦慕秋轻笑，拥紧她：“必是极长故事。”
“长越千载。”素商闭目，感受衣襟间温热，“幸而，终得善果。”
窗外，枫色正浓。西风过处，红叶如雨，落于他们交握的指间，温暖而真实。
这一次，秋天不再只是别离。
这一次，长夜终有尽时。
这一次，她终于能够，安然去爱这个赋予她温度的人间清秋。