嘉靖三年，姑苏城西有一处“文漪阁”，乃当地文士雅集之所。阁主徐文长，年过五旬，平生最爱藏古今文集。这年秋分，他将李梦阳与何景明书信合裱为卷，悬于中堂，题曰“文心双璧”，邀三五知己品评。
座中有二人最为瞩目。一为沈继先，字守拙，笃信“文必秦汉，诗必盛唐”，将李梦阳《驳何氏论文书》倒背如流。另一为陆放言，字维新，主张“含筏登岸”，谓何景明《与李空同论诗书》乃不二法门。二人相对而坐，尚未开口，茶烟已隐隐有对峙之势。
徐文长捋须笑道：“今日不辩秦汉唐宋，只看这卷中笔墨。梦阳道‘作诗以道性情’，景明言‘学古重在舍筏’，诸君以为，当世文章，该循何径？”
沈继先霍然起身，向卷轴深施一礼：“李公所言乃至理！性情不真，虽工亦伪。如今文人，未得古法三昧，便妄言创新，所作皆浮萍无根。”言毕瞥向陆放言。
陆放言慢饮半盏茶，方道：“筏为渡河，既渡当舍。若负筏而行，岂不愚哉？何公当年与李公之争，争的正是此事——学古是学其精神，非摹其形骸。”
座中哗然，有附沈者，有和陆者。徐文长但笑不语，命童子取出一只锦匣：“此中有李、何未刊书信数通，诸君可观其肝胆。”
一、古法今情
沈继先归家后，心中激荡难平。其书房名“慕古斋”，四壁皆秦汉碑拓，案头常年摊着《史记》《汉书》。是夜挑灯，重读李梦阳《驳何氏论文书》，至“夫文必有法式，然后中谐音度”，不禁拍案：“至哉言也！”
他忽忆及自己正在编纂的《姑苏耆旧诗录》。此书仿《中州集》体例，收录元明以来吴中诗人遗作。然近年所得诗稿，多绮靡纤弱，令他扼腕。最令他痛心者，是三日前一后生所呈“新体”，竟将市井俚语入诗，美其名曰“道性情”。
“性情岂是浪语？”沈继先愤然展纸，欲作《诗法正源说》以斥时弊。方写“诗之有道，犹匠之有矩”，忽闻叩门声。
来者是城南布衣周处朴，手提一篮秋柿，憨笑道：“沈先生，家父临终前嘱我将此物交您。”递上一只油布包裹。沈继先解开，见是半部残稿，纸色焦黄，题签《耕馀吟草》，作者周秉彝。略翻数页，五言古体颇有王孟之风，七绝清丽近晚唐。
“先父一生耕读，作诗自娱，临终说‘天下能懂此诗者，唯沈先生一人’。”周处朴言罢，长揖而去。
沈继先对残稿怔了半晌。这周秉彝他略知一二，乃城外佃农，三
…。。