考试前夜，沈继先收到周处朴一封信，内附其父未刊诗作十余首，附言：“先父尝云，诗贵真，不贵工。今献芹曝，或可供先生参详。”其中《观刈麦》一首，有“腰镰声声脆，汗滴土生香。官仓鼠正肥，田家儿女黄”之句，沈继先读罢，竟怔怔流下泪来。
他忽然想起李梦阳晚年诗句“真诗在民间”，此前只当是悯农之叹，此刻方悟其中深意。再看自己为弟子编纂的《文质规范》，满纸子曰诗云，独缺这“腰镰声声”。
三场考毕，放榜在即。坊间忽流传一篇文章，题为《文质辩》，文风奇崛，痛斥时文之弊，署名“江南布衣”。此文不胫而走，竟传入赵司业手中。赵公读后拍案：“此文有晁错之峻，贾谊之畅，当列魁首！”
然拆封后大惊——文章作者竟是沈继先门下弟子，那个平日最谨守古法的陈守正！更奇的是，陈生自陈此文乃与陆放言门人林清源切磋而成，二人相约“各尽其性，不求雷同”。
赵汝明亲访二人。陈守正道：“学生原只知引经据典，后见陆先生门人作文，直抒胸臆，始悟李空同‘道性情’之真义。性情不真，经术徒为虚饰。”林清源则说：“学生原鄙薄法度，后见沈先生所编《姑苏耆旧诗录》，收录耕夫之作，方知何大复‘含筏’之筏，亦不可轻弃。”
赵司业感慨万千，在给徐文长信中写道：“今日方知，李、何之争，本是一家。譬如江河，虽有曲折，终归沧海。”
三、狱中论道
谁料风云突变。有御史参劾赵汝明“取士不公，偏袒异说”，更指《文质辩》一文“影射朝政，谤讪大臣”。嘉靖皇帝最恶士人结党，下诏严查。赵汝明革职下狱，陈、林二人亦被拘讯，沈、陆二人受牵连，囚于应天府大牢，隔墙而居。
狱中潮湿，沈继先旧疾复发，咳血不止。陆放言通过狱卒，递来茯苓药膏与一纸短笺：“昔嵇康临刑奏《广陵》，今囹圄之中，可论《文心》否？”
沈继先苦笑，回赠半块墨锭：“身陷图圄，犹不忘墨香，真痴人也。”二人遂以墙壁为纸，借传递饭食之机，交换诗文评点。
一日，陆放言传来何景明《与李空同论诗书》中一句：“佛有筏喻，言舍筏则达岸矣，达岸则舍筏矣。”旁批：“今日之筏，可是古法？今日之岸，可是性情？”
沈继先沉思良久，在背面写李梦阳《驳何氏论文书》语：“规矩者，法也。仆之尺尺而寸寸之者，固法也。”又加：“然法可死守乎？子在川上曰逝者如斯。”
…。。