道竟是这“空具形骸”？他奉若神明的李杜，他们的诗魂，他又何曾真正触碰？他不过窃其衣冠，学其步态，描其眉目，而内里，空空如也！那本该由“性情”灌注的血肉，那本该由“舍舟”后自得的灵光，他从未有过，也从未寻求过。何景明“舍舟登岸”之语，此刻如惊雷炸响，可惜，为时已晚。他的“舟”，早已与骨血相连，成了囚禁他魂魄的牢笼。船即是岸，岸亦是船，他从未真正启航，也永无抵达之日。
痴坐至夜半，万籁俱寂。文望形如槁木，心如死灰。他缓缓起身，点燃一盏残灯，置于书案。灯火如豆，映着他惨白如纸的脸，和满屋沉寂的诗稿。他最后望了一眼这囚禁他一生、也定义他一生的“功业”，嘴角牵动，似想笑，又似想哭，却发不出任何声音。
忽然，那案头灯花，无人拨弄，竟“啪”地一爆，一点火星溅出，落在最近一册诗稿封面上。那纸极佳，墨极浓，本不易燃。可火星落处，竟嗤地一声，腾起一缕极细的、幽蓝色的火苗，迅速蔓延开来。
文望怔怔看着，不喊，不动，如同在看与己无关的戏文。
火苗触及其它书卷，轰然一下，化作一片柔和而诡异的苍白色火焰，无声无息，却席卷极快。火焰过处，那些精工抄录、呕心沥血的诗稿，并未化作普通焦黑碎片，而是寸寸成灰，却保持原卷形状，仿佛灰烬的幽灵。灰烬并不坠落，反而被一股无形的气机所引，在斗室之中盘旋、上升，越旋越快，越聚越浓。
文望立于火与灰的漩涡中心，白发飞扬，旧袍鼓荡。他仰起头，看着那盘旋的灰烬，眼中映出苍白火光，起初是茫然，继而是一种奇异的明悟，最后，竟泛起一丝解脱般的、凄凉的微笑。
灰烬盘旋，渐次勾勒，竟于空中凝成一列列字句！那不是他任何一首旧作，字迹游走龙蛇，气象全然不同。诗句灼灼，如有灵光自内透出，字字击打虚空，发出清越鸣响，如哀叹，如泣诉，如狂歌，如顿悟。其诗曰：
“雕龙终生困墨池，李杜衣冠作茧丝。
帝王一语惊残梦，寒灰烬里认归迟。
舟朽方知川流速，魂销始觉古贤痴。
从今碧落黄泉外，自唱心歌无旧辞。”
诗成最后一字，灰烬蓦地一收，随即化作一道炽白流光，裹挟着那全新的、充满痛悔与觉醒的诗句，冲破紧闭的窗棂，如一道逆射的流星，决绝地投向西方深邃无垠的夜空，倏忽不见，唯余一缕清冷异香，缓缓飘散。
室中火焰随之熄灭，只余淡淡青烟。地上，
…。。