答语，一字一句，机械般背出。其声平仄铿锵，合于宫商，其辞雅驯古奥，出自经典。先颂圣朝文治，次谢君王知遇，再论诗必盛唐之旨，终言己身孜孜矻矻，追摹先贤之志。一番话，如诵诗篇，如唱礼赞，韵脚工稳，对仗精切，无一字无来历，亦无一字涉心源。
初时，帝尚觉新奇，侧耳倾听。听至一半，眉头微蹙，目中讶色渐生。待其全然背毕，殿中一片死寂。帝默然良久，目光从文望低垂的头顶，移至其紧握而指节发白的手，再回至其恭敬却木然的面容。少年天子眼中，那初时的惊喜、好奇，如潮水般退去，取而代之的，是一种深切的惊骇，仿佛目睹一桩极精致，亦极可悲的物事。这惊骇盘旋片刻，又化为一片沉沉的悲悯，如观美玉，而玉已失魂。
帝忽觉意兴阑珊，万千话语，堵在胸臆，竟无可说。最后，他轻轻拂了拂龙袍衣袖，仿佛要挥去眼前一层无形的、令人窒息的灰尘。一声长叹，自御座上落下，悠悠荡荡，在空旷殿宇中回响：
“卿诗如精工琉璃盏，美则美矣。”
“然盏中无酒，亦无沏茶——”
“空具形骸，魂安在？”
语罢，帝不再看阶下一眼，起身转入后殿。那“魂安在”三字，却如三道冰锥，直直刺入柳文望的天灵盖，钉入他毕生构筑的、坚不可摧的诗国城垒。
文望懵懵懂懂，如魂离体，不知如何出的宫，回的寓所。御前那几句话，尤其“魂安在”三字，反复在耳边轰鸣，起初不解其意，继而寒意渐生，终至如坠冰窟。数十年来，他以诗为性命，以古为圭臬，自信所琢皆宝，所成皆金。何曾有人，敢言其“无魂”？何况此言出自九五之尊，金口玉言！
归至书斋，门窗紧闭。他瘫坐于那满墙“唐贤”手迹之下，目光呆滞，环视四周。平生心血，数百卷手稿，整齐码放，墨香犹存。他颤抖着手，取出一卷，翻开。字字珠玑，句句琳琅。再取一卷，亦是如此。往日视若拱璧的文字，此刻在眼中，竟渐渐扭曲、模糊，仿佛那不是墨迹，而是一根根冰冷的铁链，一层层华美的茧壳。皇帝的话，化为亿万细针，刺向他每一处曾经为之得意、为之推敲的“诗眼”、“句法”、“格律”。
“琉璃盏……美则美矣……”
“盏中无酒……亦无沏茶……”
“魂安在？”
“魂安在？”
“我魂何在？！”
他猛地站起，喉头腥甜，一股从未有过的、巨大的虚空与恐慌，攫住了他。他毕生所求，难
…。。