一别之后，长安城的柳絮便再未绿过苏挽挽的眼。
那是天宝三年的暮春，沈清晏奉旨西行。临别时，他轻抚她发间玉簪：“短则三四月，长不过明春柳绿时。”
如今已是第六个春天。
一、两地
苏挽挽住在城东青石巷深处的小院。沈清晏走后的第三个月，邻人还常见她倚门而立，手中绣绷上的并蒂莲只完成一半。第四个月，她开始拒见所有访客。第五年春天，她将七弦琴收进桐木箱底，从此再未抚响过一曲《长相思》。
长安与安西都护府，相隔何止万里。最初两年尚有书信，每月初八，驿使必叩门送上八行锦书。后来战事吃紧，信渐稀少，终至全无。苏挽挽曾托人打听，只知沈清晏所在部队奉命深入大漠，此后音信断绝。
二、三四
“说是三、四月。”苏挽挽对着铜镜自语时，镜中人已从双十年华步入二十六岁。她松开绾发的木簪，青丝间已见银星。院中那株沈清晏手植的红梅，花开又谢六度。
第四年冬，母亲病重，临终前拉着她的手：“晏郎若已不在，你当如何？”
苏挽挽平静地为母亲拭去额上细汗：“他说会回来。”
“若他负心...”
“他不会。”语气笃定，眼神却飘向窗外枯枝。
母亲叹息而逝。出殡那日，大雪封了长安。苏挽挽一身缟素，在坟前跪了三个时辰。起身时，膝下积雪融化出两个浅坑，像两滴巨大的泪痕。
三、五六
第五年中秋，苏挽挽取出沈清晏留下的九连玉环。这是订亲信物，他曾笑着演示如何解开这巧夺天工的机关：“九环相扣，环环相生，如你我之缘。”
那夜月圆如镜，她却无论如何解不开第三环。烛火跳跃中，玉环坠地，应声而裂。她怔怔看着碎玉，忽然轻笑：“你也断了。”
第六年上元节，城中灯火如昼。苏挽挽独坐暗室，听着巷外喧闹。忽然传来叩门声，三轻两重——是沈清晏约定的暗号。
门开处，却是个陌生少年，衣衫褴褛，手中捧着一柄残剑。
“可是苏家娘子？”少年声音沙哑，“沈将军让我送此物来。”
剑是沈清晏的佩剑，剑柄缠着的青丝，是她当年所赠。剑身血迹已呈暗褐色，近护手处刻着两个小字：等我。
“他在哪？”
少年垂首：“大漠深处，龟兹城外。将军说...若三年内无消息，让娘子不必再等。”
…。。