怀素未辩。有些事如古琴“手泽”，唯亲手抚千年木胎、感历代琴人余温者，方知何谓超越光阴的对话。她引第一弦过岳山，指忽颤。
弦在自震。
非风非震，是极细微的、有节奏的颤，如心跳。她屏息，那颤渐成旋律——《幽兰》起首两句，第三句忽转未闻之调，苍凉悲慨，每处吟猱皆似泣血。
琴腹铭文在月下微亮。
她续张弦。至第七弦就位，整琴忽发长吟。非弦响，是木胎自鸣，沉如古钟。修琴室白墙剥落，青砖地漫水，烛台替LED灯，窗外非故宫柏林，而是一道高高的朱红宫墙。
墙下有女子抱琴立，月白衣衫血迹斑斑。
四、魂鉴
“终是来了。”女子转身，正是镜中手主人。年约廿三四，容与怀素惊人似，唯眉宇间多分将门英气，“候君，已十二代。”
“君是柳如是？然史载——”
“史只载秦淮柳如是，不载司乐柳如是。”她浅笑，指抚琴身血痕，“崇祯十七年三月十八，闯军破城。吾于文昭阁焚历代乐谱三百卷，独留此琴，因琴腹中藏大明雅乐总谱《韶音正统》。闯军至，吾抱琴登景山，在崇祯帝自缢老槐侧，弹终曲《离骚》。”
怀素见那日景象：景山上，女子坐烽烟中，十指翻飞。琴声如剑，压过城下喊杀哭号。一队闯军骑兵围上，为首者举刀。
“彼辈斩琴，亦斩吾。”柳如是语平静若述他人事，“琴裂，吾血溅于痕。痛甚，然思雅乐将绝，痛更甚。故临殁，用柳氏秘术‘血魂引’——以毕生精血为祭，缚魂于琴。代价是永世不超生，然可保琴魄不散，待有缘人重张七弦时，传《韶音正统》。”
月光穿她半透身，照在怀素手中唐弦上。
“此三百七十年，吾时醒时寐。琴被宫人拾去，售与古董商，流转十四藏家手。或视为常物，或疑有异，无人能重张七弦。直至君现——”她凝视怀素，“君身流柳氏血，君名藏吾遗言。君即‘续骚魂于后代’之人。”
五、轩辕
怀素触不到她。手穿虚影，唯触冰凉月华。
“君欲吾传《韶音正统》？然今已廿一世纪，古琴成非遗，谁复听雅乐？”
“雅乐不在庙堂，在血脉。”柳如是身影始淡，语速急，“君且抚琴，吾授首章《云门》。”
怀素不由自主坐，指按丝弦。明明未习此曲，指尖自游走。琴声起，修琴室尽逝，她立巨大圆坛中央。四周执羽、龠舞者
…。。