昭阳殿的飞檐刺破秋日薄雾时，卫琮正调着那张焦尾的第七弦。
风自长信宫方向吹来，带着将死梧桐的苦味，掠过太液池残荷，掀起他素白深衣的一角。侍立在阶下的小黄门缩了缩脖子，偷眼瞧这位以“琴绝”名动两京的乐府令——他不过而立之年，鬓角已见数茎白发，垂目调弦的模样，像在为一具即将入殓的尸身整理遗容。
“陛下今日，想听什么曲？”
卫琮没有抬头，指尖试过第七弦的清越，又去触那根断过三次的第四弦。这张琴跟了他十六年，自他十三岁以一曲《鹤唳九皋》得先帝赏识，破格入乐府为待诏，便再未离身。如今先帝山陵崩已七载，新帝登基改元“永初”的第三个秋天，这张琴的腹内，藏着不止一道先帝御笔亲题的铭文。
“陛下说，但凭卫令之意。”答话的是中书侍郎崔元度，一个面白无须的年轻人，眼里有与年龄不符的老成，“只是今日重阳，不宜过悲。”
卫琮终于抬眼，目光掠过崔元度腰间新佩的银鱼袋，那是三品以上朝官才有的恩典。三个月前，崔元度还只是从五品的起居郎。
“那就《猗兰操》罢。”
“《猗兰操》？”崔元度细眉微蹙，“孔子伤不逢时之调，怕也……过于萧索了。”
“那便《幽兰》。”卫琮淡淡道，“嵇叔夜临刑所弹，更萧索些。”
阶下小黄门吓得一颤。崔元度却笑了，那笑意未达眼底：“卫令说笑了。下官记得，去岁上巳节，卫令献新曲《昭阳春》，陛下曾赞‘此曲只应天上有’。不知今日可否再闻？”
卫琮的手指在第四弦上停住。
《昭阳春》。那曲谱的草稿，还收在他乐府衙署的紫檀匣里，与先帝赐的玉佩、已故太子少师谢琰手书的《琴赋》，以及一片干枯的、形如孤鹤的梧桐叶，收在一处。
“那曲子，”卫琮缓缓道，“尚不完善。”
“完善与否，陛下说了算。”崔元度从袖中取出一卷黄绫，“陛下有口谕：卫卿《昭阳春》曲，可补乐府雅音之阙，着即修订完善，于除夕朝会献奏。另赐蜀锦十端，金丝楠木琴案一方，以示嘉勉。”
卫琮起身，整衣，面北而拜。礼毕，却不接旨，只问：“陛下今日不听琴了？”
“陛下正与卢大将军、王司徒商议北征柔然之事。”崔元度将黄绫放在琴案上，“下官还要去司天台颁旨。告退。”
风又起，卷着黄绫一角簌簌作响。卫琮独立阶前，看崔元度的青色官
…。。