过的蟋蟀，捏在掌心时，会发出类似的哀鸣。
原来这九重宫阙，早被蛀空了。蛀空它的不是叛军，不是饥民，而是他自己日复一日、视万物为刍狗的漠然。他以为自己是执棋者，殊不知棋枰早已朽烂，黑白子都落进了无底深渊。
尾声尘覆
永昌四年五月初七，赤眉军破外城。
昭帝独坐乾元殿，遣散了所有太监宫女。他换上登基那年的旧衮服，发现腰身已松垮许多。原来这二十年，他膨胀的只有权欲，肉身却在不知不觉间干瘪。
殿门被撞开时，他正用朱笔在黄绢上写字。进来的是个年轻士兵，脸被硝烟熏黑，手中长矛滴血。看见龙椅上的人，士兵愣住，竟忘了行礼。
昭帝抬头，平静地问：“陈首领何在？”
“在……在午门受降。”士兵结巴，“陛下，您……”
“朕在写罪己诏。”昭帝笑了笑，继续运笔。写到“臣日益卑，如犬马虫蚁”一句时，他忽然停笔，问那士兵：“你在家乡，是做什么的？”
“种地的。”士兵挺直脊背，“俺爹说，庄稼人脊梁不能弯，弯了麦穗就长不直。”
“说得好。”昭帝点头，将写好的黄绢卷起，递给士兵，“交给陈首领。告诉他，朕最后悔的，是没早一日听懂这句话。”
士兵接过，犹豫片刻，还是行了跪礼。起身时，他看见龙案上还有一幅未收的画卷，好奇展开，却是密密麻麻的流民。最末有个妇人怀抱婴孩，脸颊上一点朱砂色，像胭脂，又像血。
“这是……”
“是镜子。”昭帝说，“照妖镜。”
他起身，走向殿后。那里有座小阁，是他幼时读书处。推开门，尘埃在阳光中飞舞如金粉。书架上还摆着蒙尘的《尚书》《孟子》，他抽出一本，翻开扉页，看见自己十岁时稚嫩的批注：“民为贵，社稷次之，君为轻。”
原来他曾经懂的。
只是后来，他把“贵”字读成了“跪”，把“轻”字读成了“倾”。一念之差，二十年山河倾覆。
窗外传来欢呼声，是新朝百姓的“万岁”。他靠在书架旁，闭上眼睛。最后的感觉，是尘埃落在脸上的轻柔，像母亲的手，像故乡的雪，像一切他从未珍视过的、卑微而广袤的温柔。