第一章宸极黯
永昌三年，帝京九月。
紫宸殿的蟠龙金柱在暮色中泛着冷光，像蛰伏的巨兽脊骨。御案前，昭帝朱笔悬停，一滴丹砂坠在奏疏“饥民三十万”五字上，泅开如血痂。
“三十万。”他轻笑，笔尖划去数字，旁批：“朕闻尧舜之世，野有饿殍而王不知。今司隶校尉妄奏灾情，其心可诛。”
黄门侍郎跪呈新墨，袖口微颤。昭帝瞥见他指节处的冻疮，忽然问：“爱卿可知，为何宫中地龙烧至腊月，尔等仍生冻疮？”
侍郎伏地：“臣愚钝。”
“因尔等血脉卑贱，暖流过身而不蓄。”昭帝掷笔，玉柄撞击青砖声如碎玉，“就如这墨，松烟所制，终是浊物。纵以金匮贮之，遇水即散——去罢。”
殿门合拢时，侍郎看见自己的影子被夕阳拉得细长扭曲，贴在蟠龙鳞片上，像条蜕不下的蛇皮。
第二章蚁穴
京郊五十里，伏龙岭。
里正王栓蹲在枯井边，用陶碗舀起半瓢浊水。井底映出他四十岁的脸：颧骨凸如刀削，眼窝深陷处积着灰霾。三日前，县衙贴出皇榜：“今岁丰稔，加征三成以实太仓。”可伏龙岭已连旱两载，粟米亩产不及一斗。
“栓哥，村东老赵家……”青年铁牛跑来，喉结滚动数下才挤出声音，“咽气了。他家幺女跪在县衙前，被衙役用水火棍……”
王栓闭眼，碗中水纹颤动。他想起二十年前，自己还是童生时在府学读《尚书》：“民惟邦本，本固邦宁。”先生讲解时，窗外正飘着那年第一场雪，细盐似的落在青瓦上。如今那雪在他记忆里化了，只剩满嘴的涩。
深夜，祠堂烛火摇曳。王栓取出族谱，翻至扉页太祖训诫：“王氏子孙，不为奴，不事贼。”手指抚过“奴”字刀刻的凹痕，忽然低笑出声。笑着笑着，泪砸在宣纸上，晕开“贼”字最后一捺。
第三章犬马
十月朔，大朝会。
五更三点，午门外已跪满朱紫公卿。霜结朝笏，寒透貂蝉。礼部尚书周延圭年逾花甲，膝盖旧疾发作，身形微晃。旁侧年轻御史低语：“周老何不告假？”
“告假？”周延圭目视前方宫门兽环，“今日陛下要议征辽饷，户部拟摊丁八百万两。老夫若不在，浙东桑农又得多剥一层皮。”
钟鸣九响，宫门洞开。百官鱼贯而入，步履声在甬道回荡如闷雷。行至金水桥，周延圭忽见桥栏石缝生着一株野菊，霜打后花瓣蜷缩，却仍擎着
…。。