永昌七年春，御花园西府海棠开得正盛，层层叠叠的胭脂色压弯了枝头。内侍省大太监李德全却无暇赏花，捧着一方鎏金托盘疾行于宫道，盘中那卷黄绫圣旨沉得他双臂发颤。
养心殿内，龙涎香混着一丝药味。皇帝斜倚榻上，指尖轻叩紫檀几案，那封密奏已读了第三遍。
“吏部侍郎王守仁，结党营私，贪墨河工银两，江南道御史刘文镜具本参奏。”字字如刀，偏那刘文镜笔锋圆润，是台阁体正宗。
皇帝忽笑了，眼角细纹如扇面舒展：“刘文镜，朕记得是永昌二年探花？”
“万岁爷好记性。”李德全躬身，“刘御史当年殿试那篇《漕运疏》，万岁爷还亲批‘经世致用’四字。”
“经世致用…”皇帝低声重复，目光投向窗外。一树海棠被风吹过，落了半地残红。
三日后，都察院左都御史陈廷敬奉旨主审。公堂之上，王守仁绯袍未除，昂首而立：“陈某欲加之罪，何患无辞！”
陈廷敬不语，只将一叠账册推至案前。册中朱砂批注细密如蚁，某年某月某日，白银几许，经谁之手，入谁之囊，条分缕析。最后一页，附半枚残破私印，正是王守仁书房那方鸡血石章。
“物证在此，王大人还有何话说？”
王守仁面色渐白，忽仰天大笑：“好个刘文镜！好个清流君子！”笑声凄厉，震得梁上灰尘簌簌而落。
是夜，刑部大牢。更鼓三响，一道黑影闪入死囚牢房。油灯如豆，映出来人清癯面容，正是江南道御史刘文镜。
“王公别来无恙？”刘文镜拂去石凳灰尘，安然坐下。
王守仁镣铐叮当，冷笑：“刘某此刻前来，是要亲眼看王某如何上路？”
“非也。”刘文镜自怀中取出一壶酒，两只瓷杯，“特来与公饯行。”
酒是三十年女儿红，倾入杯中琥珀流光。王守仁盯那酒液半晌，忽道：“刘某可知，今日之我，即是明日之你？”
刘文镜举杯的手微微一滞。
“永昌三年，江淮盐案。”王守仁一字一顿，“那七十三条人命，刘御史可还记得？”
牢中死寂，唯闻远处更漏滴答。刘文镜杯中酒面泛起细纹，一圈，又一圈。
“王公醉了。”他终于开口，声线平稳无波，“盐案卷宗早已封存，涉案人等皆已伏法，何来七十三条人命之说？”
王守仁仰颈饮尽杯中酒，任由酒液顺着花白胡须淌下：“好，好一个早已伏法！刘某
…。。