寿宴散，雪初落。
董府九重灯犹明，碎雪映作流金。上将董起略，年九秩，推勤务兵弗受，独入中庭。紫貂氅曳青砖，簌簌声如四十年前北疆铁骑踏冰。
“父亲。”少校董果自廊下出，奉醒酒汤。
老者仰面承雪，霜面九十年，自淮水少年至北疆统帅，皱中嵌大别山烽烟、长江血浪、戈壁尘沙。此夜寿宴，十七军区花篮盈厅，十九上将金帖满匣。
“果儿，”声混酒气，“今五十有三矣？”
“五十有四。”
“五十四，少校。”董起略笑如冰裂，“吾同岁，肩已三星。汝祖同岁——”
“——殉国淞沪，追赠上将。”董果置碗于石案，“天寒，请归。”
老者倏然转身，目炯如炬：“汝竟不怨？不恨？董氏三代将门，至汝——”挥手指厅中巨匾，乃开国元勋亲书“虎帐龙韬，“至汝，乃守档案铁柜，理霉烂战报耳！”
雪骤密。董果拂肩章雪粒，少校一杠三星，于满庭将星间，确如粟米之光。
“父亲，”声缓而沉，“愚儿不及慈父万一。然有一事，父不及儿。”
董起略眯目。此神情三十年前曾令敌参谋长噩梦，二十年前使谈判对手倾杯，十年前教劝退旧部噤声。
“何不如？”三字如铁。
董果抬眼直视：“公儿不如我儿。公父不如我父。”
雪落无声。
良久，老者纵声大笑，惊檐角栖鸦，扑簌簌撞碎一庭雪幕。
“善！善哉‘公儿不如我儿’！”夺醒酒汤仰饮尽，掷地锵然，“来，今夜不寐。为吾言此‘不如’。”
一、父影
董起略父董镇岳，殁于民国二十六年深秋。
时年十七，就读沪上教会中学。十月廿六晨，英文教师詹森仓皇入室：“日军炮火已越苏州河，国军……正退。”
散学时，流言已如疫。或云董镇岳旅全军覆没，或云亲见其胸中三弹被抬下。董起略冒雨奔霞飞路，泥泞污笔挺校服裤。
租界公寓内，母正理细软。见子，仅三字：“赴南京。”
“父何在？”
母手微顿，复叠旗袍入箱。窗外难民潮涌向车站。“汝父，军人也。”声静可怖，“军人惟二归：凯旋，或殉国。”
越三日，登汉口客轮。甲板人塞如罐，一伤兵裹血绷带，倚桅哼江北小调。董起略挤近，递半块硬饼。
“小哥何处人？”
…。。