光绪三十四年秋，霜降。
武昌城湖广总督府，青砖月洞门外两座石鼓沐于暮色。门楣“抱冰堂”匾额乃御笔亲题，金漆已见斑驳，气度犹存。府内此刻灯烛辉煌，八楹厅堂帘幕低垂，映得百盏玻璃灯流光溢彩。
今日是大学士张之洞七十有二寿辰。
南北名流来贺者如云。正厅悬一幅丈二《劝学篇》序言墨宝，笔力沉雄处可见“中学为体，西学为用”八字。此乃三年前御赐，著此宏论者，正是今日寿星。
“香帅到——”
一声唱喏，满堂肃然。
张之洞自内堂缓步而出，虽年逾古稀，脊背依旧挺直如松。他未着官服，只一身藏青直缀，腰间系一块温润白玉——那是三十年前督鄂时，门生所赠“守拙”佩。满堂宾客拱手长揖，他只微微颔首，目光扫过之处，众人皆觉清凛如霜。
“诸君请坐。”声若洪钟，却带三分咳音。
寿宴至亥时方散。宾客尽退，偌大厅堂唯余残烛摇曳。张之洞屏退仆从，独坐黄花梨圈椅中，望着那幅《劝学篇》墨迹，忽将杯中参茶一饮而尽。
“父亲，夜已深了。”张权自屏风后转出，手中捧一紫铜手炉。
这张权年逾不惑，身形微胖，面庞白净，身上那套五品鹭鸶补服浆洗得发白。他在衙门二十载，至今仍是个候补主事，分管的不外是书局校勘之务。
张之洞不应，自斟第二杯。烛光下，他脸上细密皱纹如典籍行间朱批——额间川字纹是甲午年连夜上疏所蹙，眼角鱼尾是戊戌年力保新政所熬，唇边法令是庚子年东南互保时所刻。
“陪为父走走。”老督堂起身，脚步微颤。
张权忙上前搀扶，触到父亲臂膀时，心中暗惊——那曾经日批千余公文的手腕，如今竟已枯瘦见骨。
二人穿廊过院，行至后园。时值深秋，满园菊花盛放，月光下如铺了一地碎银。园东有座“广雅亭”，亭中石案上笔墨纸砚齐备，镇纸下压着未完的《书目答问》校稿。
张之洞行至亭中，忽驻足望月，长叹一声：
“老夫十六中解元，廿七探花及第，卅五督学四川，四十抚晋，五十督粤，六十督鄂。兴学堂、办铁厂、练新军、倡实业，这半生奏疏两千三百道，未尝一日懈怠。”
他转身盯住儿子，目光如电：“而你，吾儿，在衙门二十载，止步主事。当年与你同科的李家小子，如今已是江苏布政使；翁师傅的侄孙，去年也放了知府。你呢？还在校那些故纸
…。。