—”陆晦指着天际，“你们看那些鸟。”
众人抬头，见一群山雀掠过，却在那片山谷上空忽然拔高，绕道而行。
“鸟雀不敢低飞处，必有不测之渊。”陆晦说，“天道示警，往往在不经意处。读书如此，做人亦如此——要看见字里行间的缝隙，听见弦外之音的回响。”
他们最终在一处向阳坡地找到了泉眼。水不大，但清澈甘甜，足够书院度过旱季。回书院的路上，章明之回头望去，见夕阳将陆晦的背影拉得很长，那袭旧蓝袍在晚风中鼓荡，像一面褪色的旗。
那一刻他忽然觉得，陆晦本身就是一眼泉——不汹涌，不张扬，只是静静地、持续地涌流，滋润着每一个走近他的人。
变故发生在弘治二十一年。
那年朝廷开恩科，章明之本欲赴考，陆晦却让他再等三年。章明之不解，陆晦只说了一句：“瓜熟蒂自落。”
然而没等到瓜熟，一场大火先烧了起来。
是夜里起的火，从厨房开始，迅速蔓延。章明之被浓烟呛醒时，整个东厢房已陷在火海中。他踹开窗跳出去，听见里面还有呼救声——是李文，前日染了风寒，住在隔壁。
章明之想也没想，撕下衣襟浸了水捂住口鼻，又冲了进去。房梁在头顶嘎吱作响，火星四溅，他摸到李文的床铺，背起人就往外跑。刚到门口，一根燃烧的梁木轰然坠落——
有人从侧面狠狠推了他一把。
章明之踉跄扑出门外，回头时，看见陆晦被压在梁木下，蓝袍瞬间燃起火焰。
“山长——！”
后来章明之总记不得那晚是如何扑灭的火，如何抬出陆晦，又如何冒着大雨送他去城里求医。他只记得陆晦被抬出时，还在问他：“文儿...可好？”
李文只是擦伤，陆晦的右腿却断了，脸上也留下了永久的疤痕。
郎中接骨时，陆晦咬着木棍，额上冷汗如雨，却一声不吭。章明之跪在床边，泪水模糊了眼睛：“学生...学生该死...”
陆晦吐掉木棍，虚弱地笑了笑：“傻孩子...书院烧了可以再建，人没了...就真没了。”
“可您的腿...”
“腿断了，心没断就好。”陆晦望着帐顶，忽然问，“明之，你可知我为何名‘晦’？”
章明之摇头。
“家父取的名字。晦者，暗也，隐也。月有晦朔，人有显隐，此天道之常。年轻时我也怨过这名字，后来才懂——晦不是结束
…。。