夹层取出一卷绢：“这是我毕生所得‘无声琴理’。真乐不在弦上，在弦外。你天生能闻物语，当使金陵城闻此理。”
“物语？”
“秦淮河水诉六朝金粉，城砖说洪武旧事，甚至赌徒骰子也有其声。”柳不言眼中有最后火焰，“我要你遍访金陵，录万物之声，谱成新曲——不是为人耳，是为天地耳。”
云裁雪泪落绢上：“此曲何名？”
“《金陵听》。若成，奏于我坟前。”
正月十七，柳不言逝于无声居。临终前手指窗外垂柳，云裁雪会意，折柳枝入棺。葬仪那日，金陵乐工皆至，以各人乐器陪葬——不奏，只静置。棺入土时，百器自鸣，如天地同悲。
四、万物听
云裁雪扶灵柩至栖霞山。返城后，依柳不言遗命，开始行走金陵。
她在乌衣巷口听燕子说王谢堂前雨，在胭脂井畔听青苔吞没陈后主玉玺的声响，更在聚宝门城砖里，听出烧砖匠人女儿出嫁时的哭嫁歌。每有所得，以朱砂记于琴谱空白处。奇的是，那些声响在谱上自成旋律，与《松风入梦》暗合。
四月，她访至神乐观。此观藏有永乐年间所制“天地笙”——三百六十五管，应周天之数。观主见谱，沉吟良久：“此笙百年未响，因缺‘气’。”
“何气？”
“万物生发之气。”观主开笙架，“笙管对应节气，立春管需立春当日朝阳之气，雨水管需雨水日檐滴。今三百六十五管俱全，但气是死的。”
云裁雪以手拂管。无风，某一管自鸣——正是记有胭脂井苔声的那段旋律。
观主色变：“你竟能唤活节气？”
“非我能唤，是万物在唤。”云裁雪忽悟柳不言深意，“琴谱记声，声后有物，物后有魂。魂气相感，故笙管自鸣。”
自那日起，她白日记物声，夜宿神乐观，以万物之气养笙。芒种那日，三百六十五管齐鸣，观中古柏落籽如雨。观主叹道：“此笙成精了。”云裁雪摇头：“是万物借笙还魂。”
消息传开，讥嘲四起。有人说云裁雪妖术惑众，有人疑她借柳不言遗谱敛财。唯有寒山寺法磬禅师遣僧送来木鱼：“待《金陵听》成，老衲为汝击磬。”
五、无声曲
崇祯十年秋，清军破长城。金陵虽远，已闻硝烟气。
云裁雪闭门七日，将三年所记三千物声，炼为七段琴曲。最后一夜，她开柳不言所赠绢卷，见末行小字：
“无声之极，乃
…。。