江南战乱后，我回到故园废墟，每夜梦见青衣女子在残荷池畔低语。
族老说那是百年前投湖的女先生魂魄，因战火惊扰不得安宁。
某夜她突然转向我：“你枕下的《南华经》第三卷，夹着当年未烧尽的婚帖。”
拂晓时我颤抖着翻开经卷，却见婚帖男方姓名竟与我的族谱讳字相同。
而背面是她簪花小楷：“重来不为续前缘，只求君焚此帖于兵燹之处。”
当灰烬融入焦土时，整个废墟开出了不见于典籍的铅灰色莲花。
残阳如血，泼在姑苏故园的断壁颓垣上，将那些焦黑的梁木、倾圮的粉墙，染上一层不肯褪去的、沉郁的紫。风是无声的，或者说，这满目的疮痍吸尽了一切声息，只余下废墟深处，一种近乎凝滞的、带着潮腐气味的沉默，压在归客的胸口。
我立在曾是影壁的地方，脚下是碎裂的太湖石，缝隙里钻出几茎焦黄的野草，在暮色里瑟瑟。视线越过丛生的荆棘与瓦砾，依稀可辨旧时厅堂的台基轮廓，再远处，便是一池死水，蒙着厚厚的绿翳，几支枯折的荷梗斜刺出来，像大地痉挛后伸向天空的、僵直的手指。
这便是我的归处了。兵燹过后，千里无鸡鸣，能挣扎回到这片焦土的，本也没有几人。族中老仆福伯，佝偻着比我记忆中更深的背，用一双混浊的眼打量我许久，才颤巍巍吐出两个字：“少爷……”余下的，便都化作了摇头与叹息。他指向那片死池，嘴唇哆嗦：“夜里……莫要近水。”
头几夜，我宿在唯一勉强能遮风雨的西厢偏屋。屋角漏着天光，夜风从窗棂的破洞灌入，带着池水特有的腥气。榻是临时搭的，铺着潮冷的旧褥。合眼，便是白日所见的破败；睁眼，则是无边的黑暗与寂寥。如此捱了三夜，疲惫已极，意识终于沉堕下去。
然那池水，却不肯让我安眠。
先是雾，霜也似的，沉沉地弥漫开来，浸透了梦的边界。而后是水声，极轻极缓，仿佛一片羽毛，或是一缕叹息，断续地拂过枯荷的梗。雾霭深处，渐渐现出一角青衣，颜色是陈旧的，像藏了许久的宣纸，边缘融在灰白的背景里，看不真切。她背对着我，立在残荷之间，身形伶俜，似一缕随时会散去的烟。
我看不清她的面容，只觉得一种巨大的、无言的哀戚，从那青色的背影里弥散出来，与周遭霜雾融为一体，沉甸甸地，压得梦也窒息。她想说什么？那微微颤动的肩，那仿佛抬起又垂下的手……可最终，什么声音也没有。唯有那永不消散的、愁苦
…。。