史载：平宁公主于永徽三年远嫁北狄，途中遇暴雪崩崖，香消玉殒。
我循着古琴残谱《墨烟辞》的线索，穿越千年烟霭，在愁烟深处得见那抹孤影。
她抱着焦尾琴回首，眸光比雪更寂寥：“他们都道我死于风雪。”
“那真相是？”
她抚过琴身焦痕，轻笑：“我焚了三十万铁骑，化作战场第一缕硝烟。”
永徽三年的雪，下得蹊跷。腊月方至，中原犹见衰草枯杨，北疆却已天地缟素。官道旁的老驿卒眯着眼，看那蜿蜒如送葬白练的仪仗没入铅灰色天际，对缩在火塘边的孙儿嘟囔：“邪性。这阵仗，活像是送棺材。”孙子懵懂，只数着窗外鹅毛，一片，两片，数不到百，便伏在祖父膝上睡了。老驿卒拨弄炭火，火星噼啪，炸开一丝不祥的焦味，很快又被无孔不入的寒气吞没。史笔如铁，日后只冷冷凿下十六字：“平宁公主，永徽三年，远嫁北狄，途遇雪崩，薨。”
千年一瞬。陈籍指腹抚过微缩胶片上《墨烟辞》琴谱的最后一个泛音标记，指尖冰凉。图书馆古籍部的恒温恒湿，也滤不掉这谱子透出的森然寒意。残谱断断续续，后半部分充斥着非常规的、近乎暴烈的指法标注，似刮擦，似劈斩，与其说奏乐，不若说……伐戮。更奇的是夹页间一抹暗褐色污渍，化验结果显示，成分复杂，含硝石、硫磺，及某种早已绝迹的松脂。“古代琴谱沾染火药痕迹？”导师摇头，“无稽。定是后世保管不当，污损了。”
然陈籍固执。他痴迷古乐，尤好考据那些湮没于时光缝隙的弦外之音。这《墨烟辞》，据野史碎语，乃平宁公主绝笔。正史寥寥，野史却绘声绘色，说公主擅琴，尤精家传焦尾，其音能引百鸟，能凝流云。出嫁前夜，于深宫焚香抚琴，曲未终而弦尽裂，余音渗血，闻者涕泣。
他决定追寻那缕“愁烟”。依据谱中几处古怪的音律走向与地名暗符，结合地方志零星记载，他孤身来到苍茫北地，一座早已废弃的古戍堡前。时值深秋，此地却已飘起细雪，与漫山枯槁的灌木乱石混作一片迷离的灰白。戍堡残垣如巨兽遗骸，半埋于衰草寒沙，唯一座瞭望台犹倔强刺向低垂的云层。台基有焚灼痕，非雷击，非野火，呈放射状，中心一片琉璃化的硬壳——此地，曾经历极高温度的灼烧。
是夜，月隐星沉，朔风嚎叫如万鬼齐哭。陈籍依残谱所示，于瞭望台遗址正中，以特制仿古丝弦，调试音律。琴是仿唐制蕉叶，音色清越。他奏起《墨烟辞》开篇，音韵寥落，确似“霜氛重兮孤榜晓，远树
…。。