大启承平三年，钦天监夜观星象，见紫微垣有赤气横贯，状若垂天之翼。监正宋晦连夜密奏：“天象示警，飞禽奋翮于霄中者，无不坠于渊波矣。”
圣谕未至，怪事已生。
一、羽祸
九月霜降，北境贡使献白鹰一对，翅展六尺，目如金晶。皇帝于上林苑观猎，鹰起如云中箭镞，须臾擒得狡兔三双。正当喝彩，忽闻裂帛之声——那双鹰竟自云端急转直下，不偏不倚，坠入太液池中。
捞起时，翎羽尽湿，金目蒙尘，不过半日便僵毙笼中。
翌日早朝，兵部尚书出列：“北疆八百里加急，征西大将军李翮半月前出塞追击匈奴，于祁连山遇雪崩，三万精锐尽没冰渊。”满殿寂然，唯闻殿外铜雀惊飞之声。
皇帝手中茶盏微倾，龙袍溅湿一片。
退朝后，皇帝独召宋晦至文渊阁。“爱卿所言‘飞禽坠渊’，应验矣。”烛影摇红，照见皇帝半面晦暗，“李翮名中带羽，莫非应在此处？”
宋晦伏地：“天象幽微，臣不敢妄断。然《天官书》有载：‘羽虫之孽，主兵戈失序’。”言毕，奉上一卷泛黄星图，朱笔新注处，正指向西方奎宿。
“西方还有谁？”皇帝指尖划过羊皮地图。
“镇守玉门关的，是车骑将军...韩霄。”
阁中铜漏滴答，如幽泉击石。
二、霄将
韩霄接到密诏时，正在校场看新募士卒操练。
使者压低声音：“圣上问将军，可知李翮将军之事？”韩霄展开诏书，仅八字：“鸟尽弓藏，兔死狗烹。”背面另有朱批小字：“卿名中带霄，慎之慎之。”
副将见韩霄面色凝重，试探道：“可是京中有变？”
韩霄不答，仰观天际。雁阵南飞，排成利箭之形，却在关山隘口突然散乱，数只失群孤雁盘旋哀鸣，终落于戈壁沙丘。
“传令下去，”韩霄收诏入袖，“即日起，闭城练兵，无我将令，一羽不得出关。”
当夜，韩霄独上烽火台。塞外长风如刀，刮得旌旗猎猎作响。他想起二十年前初到此地，老将军拍其肩曰：“玉门关外有三险：风刀、沙噬、人心渊。前二者可防，唯人心之渊，深不可测。”
如今想来，字字诛心。
三、观星
宋晦自那日后，称病不朝，实则每夜登观星台，记录异常天象。
九月廿三，西方白虎七宿中，参宿忽明忽暗，旁有青气缠绕。宋晦画
…。。