世人皆道云镜可映本真，却不知镜中虚像终是泡影。
我身为太医，却被御赐此镜悬于医馆正堂。
人人趋之若鹜，求照本心澄澈，求名求利者反遭镜中魔影反噬。
直到新帝登基那日，云镜忽然无故自裂。
众人惊恐，唯我跪地三拜，取镜中残片剖开自己胸膛——
那颗曾被诅咒“永生无机”的心脏，正在鲜活跳动。
庆元十七年秋，帝京的银杏刚染上第一抹淡金，太医院西北角那间偏僻医馆的檐下，已然悬起了一面御赐的云纹古镜。镜背玄色，隐有云雷蟠螭纹路流转，非金非玉，触手生温。镜面却奇异地不着尘埃，澄澈如水，又仿佛蒙着终古不散的薄雾。镜名“云镜”，御笔亲题，赐予太医秦望舒，言“悬于正堂，以昭本心”。
圣旨降下时，满院同僚神色各异。有艳羡者，有不解者，亦有目光深处藏着说不清道不明惊悸者。秦望舒跪接旨意，面庞沉静如井，无悲无喜，只那拢在宽大袖袍中的指尖，几不可察地蜷缩了一下。
云镜悬起那日，并无异象。医馆照常开门，药香袅袅。秦望舒依旧是那个望、闻、问、切细致入微的秦太医，眉目疏淡，言语平和。只是自此，这僻静角落，车马渐稠。
先来的是几位翰林院的清流，青衫落拓，说是闻镜可鉴心性，特来一观，以明澄澈之志。立于镜前，镜面微漾，映出人影，起初是形貌，渐渐，那影像深处似有光华流转，观者但觉心神一清，胸中磊落之气涌动，出门时长吁短叹，言确有洗心涤虑之效。
风声传出，来者愈杂。有求名者，整冠束带，对着镜中自己慷慨陈词，镜影却骤然模糊，似有憧憧鬼影交错，吓得来人面色苍白，踉跄退走。有求利者，怀揣珍宝暗暗祷祝，镜中竟映出其人面目逐渐狰狞，手中“珍宝”化为毒蛇缠绕，惊叫骇绝。更有一地方大员，平日官声尚可，自负无愧，照镜之时，镜面猛地爆出一团浓浊黑气，其中隐现冤魂哭嚎、饿殍遍地之景，该员当场口吐白沫，昏死过去，拾回府后便一病不起，呓语不断，尽是“饶命”。
云镜之名，遂不胫而走。誉之者称其“洞幽烛微，神物也”，畏之者则私下称之为“照骨镜”、“魇魔镜”。无论毁誉，秦望舒的医馆门庭若市。世人皆道，此镜乃圣上考验，亦是恩典，能照出皮囊下的真心，是清是浊，是正是邪，无可遁形。秦望舒对此，从不置一词。只在每日闭馆后，于万籁俱寂时，独对古镜，静立片刻。灯花偶尔“噼啪”一爆，映得他侧脸忽明
…。。