忽暗，眼神投向镜中，又似穿透镜面，望向极渺远虚空。
这日，来了一位特别的客人。非是求照，乃是求医。一位荆钗布裙的妇人，搀着个面色蜡黄、骨瘦如柴的男孩。男孩约莫八九岁，气息微弱，眼眶深陷，身上却无外伤恶疾之象。秦望舒搭脉良久，眉峰微蹙。
“郎中，我儿…可有救？”妇人泪眼婆娑。
秦望舒沉吟：“此非寻常病症，似被阴秽之物惊扰，心神耗尽。”
妇人闻言，如遭雷击，扑通跪倒：“神医明鉴！我儿…月前贪玩，误入城西荒废多年的义庄，归家后便一日昏沉过一日，药石罔效。听闻先生此处有宝镜……”
秦望舒目光掠过那气息奄奄的孩童，又望向堂上高悬的云镜。镜面澄澈，映着堂内微光，并无异常。他起身，取出一套细如牛毛的金针，对妇人道：“镜乃死物，治病救人，还需针药。且让我一试。”
他施针极稳，下针处并非惯常穴位，而是几处偏僻所在。最后一针轻旋刺入孩童印堂，男孩浑身一颤，喉咙里发出“嗬嗬”怪响。几乎同时，那云镜镜面，无风自动，漾开一圈涟漪，镜光似有若无扫过男孩身躯。秦望舒指尖一顿，瞥了一眼古镜，迅疾起针。男孩“哇”地吐出一口黑血，血中似有极淡的灰气逸散，触地即消。面色虽仍苍白，呼吸却渐渐平稳悠长。
妇人千恩万谢。秦望舒开了一剂安神补气的方子，分文未取。送走母子，他立于镜前，看着镜中自己模糊的影，低不可闻地自语：“惊扰魂魄的，又岂止是荒冢野鬼？”
此后，云镜之前，愈发诡谲。有人照见自己加官进爵，狂喜不能自抑，未几却因贪墨下狱；有人照见家人团聚，涕泪交零，归家方知老母已病逝三日；更有一名满京华的才子，照镜后见自己文思泉涌，下笔如有神助，结果此后所作诗文，竟与古人暗合，被斥为抄袭，身败名裂。凡有所求，强烈执念，往往引动镜中异象，而镜中所“赐”，皆是扭曲之景，或为泡影，或成反噬。京城流言四起，说此镜乃“业镜”，照见的不是本心，而是人心深处的欲望与恐惧，是宿孽，是果报。
唯有秦望舒，每日仍安然坐于镜侧，诊脉开方，仿佛那诸多光怪陆离，皆与他无关。只是夜深人静时，他偶尔会以指尖轻触镜缘，那温润的触感下，仿佛能感受到一丝极微弱的、冰凉的搏动，如同沉睡的心脏。
一日，宫中内侍匆匆而来，传秦望舒入宫为贵妃诊脉。贵妃乃当今圣上最宠爱的玉宸妃，近日心口烦闷，夜多惊梦，御医束手。秦望舒入得
…。。