大暑过后的第三日，檐角铜铃纹丝不动，整个苏城像被罩在琉璃蒸笼里。我正对着一张泛黄的绢画出神，画上题着那首《随愿瑶情》，墨迹已经黯淡，唯有“湖心阁”三字依旧清晰。
我是这幅画的第四代守护者，沈家最后的血脉。祖父临终前说，这不是画，是一扇门。我苦研二十年书画鉴定，也看不出这所谓“门”在何处。
直到那夜雷雨交加。
一道紫电劈入院中古槐，我下意识护住画轴，却发现绢布上的“湖心阁”竟泛起微光。雨水透过窗隙溅上画面，墨迹开始流动，霞光从纸上溢出，满室生香。
再睁眼时，我站在一片桑林前。夕阳斜照，远山如黛，空气里飘着从未闻过的花香。桑林深处立着块青石碑，刻着“慈仁乡界”。
二
我沿着青石小径前行，每一步都踩在软茸茸的青苔上。百卉盛开，却不是凡间品种——有花如琉璃透明，有花会在风中吟唱。一个老樵夫背着柴经过，见我怔立，笑道：“外乡人？可是赴瑶池宴的？”
“瑶池宴？”
“今夜湖心阁，清风先生宴客，远近知交皆至。”他指指我手中的画轴，“你这卷轴，倒像清风先生的手笔。”
我展开画轴，却发现上面的题词消失了，只剩空白绢布。樵夫瞥了一眼，脸色微变：“快收起来！在这里，有些东西不能轻易示人。”
他匆匆离去，我继续前行，来到一处碧湖前。湖心有阁，飞檐斗拱，檐角悬挂七串玉铃。霞光正照在阁楼上，仿佛整座建筑是用晚霞砌成的。这便是“霞照慈仁桑梓静”了。
渡船的是个哑巴童子，他接过我给的现代硬币，疑惑地翻看，却还是让我上了船。湖水清澈见底，可见游鱼身上有金银纹路。
“新月去还来。”我默念这句，抬头见一弯新月已挂在天边，而夕阳尚未完全沉没——日月同辉的景象，在画外世界从未见过。
三
湖心阁内已有十余人，皆宽袍大袖，言谈举止古意盎然。上首坐着位青衫先生，约莫四十许，面目清癯，正与客论琴。
“清风先生，”一客问，“琴有三病，敢问如何医治？”
青衫先生——清风——微笑不答，目光却转向刚入阁的我：“新客至，不妨共议。”
众人目光投来，我硬着头皮道：“在下以为，琴病不在琴，在人心。”
清风眼中闪过一丝异色：“愿闻其详。”
“琴弦失调，是因耳不聪；
…。。