云，自天工开物之初，便无定形。或舒或卷，或明或暗，朝为赤绡，暮作玄墨。而镜，能容万象，亦可生幻象。当云与镜相遇，便成世间最诡谲的迷局。
卷一镜中影
大昭永徽七年，京城出了一桩奇事。
城南“天工阁”阁主叶知秋，得了一方奇镜，名曰“天工云镜”。此镜不以铜铸，乃以极北冰魄为胚，南海鲛泪为露，置于子午相交时，引天光云影淬炼三百日方成。传言镜中可窥人心，观世事，见人所不能见。
叶知秋悬镜于高阁，邀天下名士共赏。是夜，星河璀璨，镜悬中庭，如悬明月。镜面初时澄澈，映出庭中诸人衣冠。忽有流云过月，镜中光华流转，竟现出异象。
宾客中有新任监察御史林惟岳，只见镜中自己衣冠之下，竟隐隐有一道青气盘绕，凝作青蛇之形，昂首吐信。众人哗然。林惟岳面不改色，笑曰：“镜戏耳。”然其袖中手已紧握，骨节泛白。
另有富商王百万，镜中所映竟非其人，而是一垂髫乞丐，蜷缩风雪中。王大怒，欲碎镜。叶知秋轻抚镜缘，缓声道：“镜不欺人，人所自欺耳。”
最奇者乃翰林学士沈清晏。镜中映出者，竟非此刻之沈清晏，而是其十年后之貌，鬓发微霜，眉目间有山川之色，手捧一册，上书“云镜录”三字。沈清晏神色微动，若有所思。
宴后，叶知秋独留沈清晏，屏退左右，问：“沈学士镜中所见，可解其意？”
沈清晏沉吟片刻：“镜见未来？”
叶知秋抚须而笑，其声如风过空谷：“镜不见未来，唯见人心所向。君胸中有丘壑，笔下藏天地，他日必有著述传世，此镜不过照见君心之志耳。”
沈清晏凝视那镜，见镜中又有云影掠过，层层叠叠，似无穷尽，忽然心有所悟：“莫非此镜所映，非人非物，乃人心之云相？”
叶知秋眼中精光一闪，随即敛去：“沈学士果然慧眼。天下之镜，莫不照形；独此镜，可照心之云影。人心如云，千重万重，变幻莫测。君子之心，云开月明；小人之心，云遮雾障。然云本一体，明暗相生，顺逆相依，此镜所见，不过是云中一影罢了。”
是夜，沈清晏归家，辗转难眠。推窗见月，空中流云如潮，聚散无常。忽然忆起少年时，祖父曾执手教他观云：“云无定形，如世事无常。君子观云，不观其形，而观其势；不观其一朵，而观其千重。”
卷二云外天
三日后，宫中传出秘闻，天工云镜被召入宫，献于
…。。