卷一：风起叶浮
元祐年间，秋深露重。金陵城外三十里，有山名栖霞，峰峦叠翠，溪涧泠然。是日薄暮，风微起于青萍之末，林间叶乍浮旋落，飒飒如碎玉。一人独坐危岩，白衣胜雪，名唤沈清阑。其目闲眺云壑，眉宇间生怜物华之逝，恍若神游太虚。
清阑本姑苏人士，世读书香，然性孤高，不慕荣利。三载前辞家远游，遍历名山大川，今徒行遥望故里，忽生倦意。端态懒追游，非力不及，乃心倦江湖纷扰。暮色四合，遂下山寻宿。
山脚有镇，名红叶，灯火初上。镇中朱阁连甍，乃豪客商贾宴饮之所。清阑避喧阗，择一僻静客栈投宿。客栈邻水，对岸有绮楼名“醉红鸾”，丝竹袅袅，歌女曼声唱和，皆靡靡之音。清阑掩窗不闻，自斟浊酒一壶。
忽闻楼下马蹄疾，数锦衣客策马至，佩剑悬玉，谈笑骄狂。为首者称李公子，乃京中贵胄，南下巡游。掌柜趋迎，李公子掷金一囊，扬言包醉红鸾全楼，邀镇中名流共饮。清阑倚栏冷观，见众人谄媚之态，暗叹世风奢靡。
夜渐深，清阑出客栈漫步。溪畔嫩岚氤氲，怀慕坐石上，仰见星河垂野。忽有清幽笛声自远山来，调寄《夜半乐》，婉转孤绝。清阑心弦微动，循声而往。
笛声源自山腰废亭。一女子青衫素簪，执竹笛轻吹，容色清冷如月。曲罢，女子抬眼，与清阑四目相对。其眸澄澈，似洞悉尘寰。
“客亦知音否？”女子声若寒泉。
清阑揖礼：“敢问仙子所奏，可是柳三变旧调《夜半乐》？”
女子颔首，自云名秦霜，乃隐士之后，居此山修笛艺。二人论及词中意境，秦霜忽吟全阕：
“日凉秋薄，初至丹苑，京邑盈辉层林曙。十方始阴阳，鸿虚星宇。善嘉淑美，高低上下，百年千界，万俊杰通文武。念李孔、双尊道儒语。拂尘玄化示妙，绝赋殊辞，浩图纷举。望九野，谁堪当今梁柱！？水含素月，霞飞琼羽，岭烟松茂禽鸣，密云金库，鉴古貌、三园合谐处。综贯天外，集义成仁，众贤穷固。莫蹴伫、喧争疾雷鼓。奋翱翔、看虎跃龙逸麟步。霜雨雪、孤往忘朝暮。笑傲江湖曲歌来去。”
清阑闻之，如醍醐灌顶。词中写尽天地浩茫、人世浮沉，末句“笑傲江湖”尤为孤傲。秦霜道：“此词乃先师遗作，暗藏玄机。世间豪杰争梁柱，殊不知真正风流，在江湖之外。”言毕，赠清阑玉笛一枚，飘然离去。
清阑归客栈，辗转难眠。忆秦霜之言，似有深意。忽闻镇中喧哗，火光冲天。
…。。