第一回滴露
永嘉七年的春天来得迟，雁荡山南麓的晓枝坞，桃枝上还挂着去岁的枯叶。寅时三刻，天青如洗，少年沈寒披着半旧的麻衣，立在老桃树下接露。
他的动作极慢——竹筒倾斜的角度，手腕转折的力道，甚至呼吸的节奏，都要合着露珠凝结的韵律。竹筒边缘将触未触叶尖时，那颗透亮的珠子便似有灵性般滚落筒中，叮然一声，清越如磬。
这是沈家第七代制茶人必修的功课。晓枝坞的“寒泉雾尖”，须采立春后第七日、日出前半刻、东南向桃枝第三杈上的晨露冲泡，方能有“晓枝滴甘露，味落寒泉中”的化境。沈寒的父亲生前常说：“露是天地初醒时的呵欠，接了这口气，茶才活。”
今日却有些异样。
当第三十七颗露珠落筒时，沈寒听见了脚步声。那不是山民厚实的布鞋踏土声，也不是采药人草鞋摩擦石径声，而是锦缎轻触草尖的窸窣，间有环佩微鸣，如风过檐铃。
他不动，仍旧专注地盯着第三十八片桃叶。叶缘已聚起米粒大的水光，将滴未滴。
“接露需心静，观客需目明。”一个温润的声音在身后响起，“少郎君心静有余，目明不足。”
沈寒这才回身。三丈外的薄雾里立着个青衫人，看身形约莫三十许，面容却被晨曦逆光笼着，只瞧见下颌清瘦的轮廓。奇怪的是，这人明明站在沾满露水的草丛里，鞋面锦缎却半点未湿。
“先生是迷路了？”沈寒将竹筒盖上细葛布，“往前三里是断崖，无路。”
青衫人笑了一声，缓步走近。雾随他身形流动，像被无形的梳子理顺的银丝。这时沈寒才看清他的脸——眉目舒朗如山水初开，最奇的是那双眼睛，瞳色竟似晓露将凝未凝时的透青。
“我不迷路，只迷茶。”青衫人在桃树下站定，仰头看那些垂垂的枝桠，“沈家的‘寒泉雾尖’，今年该出第七瓮了吧？”
沈寒心中微凛。沈家祖训，每代只存七瓮成品茶，余者皆散与山民。父亲去年深秋病逝，临终前确将第七瓮泥封，此事连坞中老仆也不知详。
“先生从何听闻？”
“从茶香里。”青衫人伸出右手，掌心向上。不可思议的事发生了——周遭三丈内桃叶上的露珠，竟同时脱离叶面，浮空聚来，在他掌心上空汇成一颗鸡子大的水球，剔透流转，内里似有云烟舒卷。
沈寒竹筒里的三十七颗露珠也破布而出，融入那水球中。
“你！”沈寒向前一步，却见
…。。