一、锦囊
沈砚清在乙巳年腊月廿三那日，将最后一部手稿装入锦囊时，窗外正飘着江南十年未遇的细雪。
锦囊是靛青缎子缝的，口沿已磨出毛边，露出内里泛黄的衬布。囊身鼓胀如临产妇人的肚腹，须用两根麻绳交叉捆缚，方能勉强合口。他俯身去提那囊，脊骨发出枯竹般的轻响——果然如老友所嘲：“锦囊有卷牛腰重”。这比喻俗气得紧，却真切。内中所藏，是四十七卷《水经补注》，九十一卷《金石考异》，三十三卷《南草木谱》，俱是他二十年间遍历名山大川，一字一句以松烟小楷录就。另有散稿无数，记风物、录方言、考碑碣、绘舆图，纸页相互挤压，墨迹叠印，生出一种温厚的苦香。
他直起身，将锦囊置于条案东首。西首另有一物：装橐。
装橐是寻常粗麻布袋，洗得泛白，空空垂挂，如褪下的蛇蜕。内中唯有一串开元通宝，用红绳系着，计二十七文——这是昨夜为邻舍陈翁写春联所得的酬谢。陈翁原要给三十文，他推却三文，说“廿七”暗合“易”数，讨个周流不息的彩头。翁笑他迁，他亦笑。除此二十七文外，橐中再无长物。这便应了下联：“装橐无金马骨高”。
马骨高。他默念这三字，枯瘦的手指无意识摩挲着橐上补丁。那是三年前在剑阁道上，夜宿荒祠，被篝火迸出的星子烫穿的洞。他用一截葛布补了，针脚歪斜如蜈蚣，却意外地结实。
“先生。”童子阿藤在门外轻唤，“灶上粥沸了。”
沈砚清应了一声，目光仍胶在两物之间。锦囊与装橐，一满一空，一重一轻，恰似他四十二岁人生的谶语。他忽然想起少年时，父亲抚其顶叹道：“此子骨相清奇，惜乎眉间有孤纹，当以学问立命，却难为世用。”彼时不悟，如今在这岁暮寒天，对着半屋旧书、一橐清风，竟觉出宿命冰凉的轮廓。
二、装橐
雪连下了三日。到腊月廿六，沈砚清决定典书。
《金石考异》的手稿，共九十一卷，是他自弱冠起访遍天下古碑，剔苔藓、辨残文，又遍阅内府遗篇、私家秘藏，耗时十八年辑成。书肆刘掌柜抚着泛潮的纸页，昏花老眼几乎贴到纸上，半晌方抬头：“沈先生，这书……好是好，可如今谁还读这个？”
“金石之学，乃证经补史之钥——”
“是是是，”刘掌柜截住话头，枯手在算盘上噼啪一阵，“纸张、墨迹、工夫，我都晓得。这么着：全稿三十两银子，不能再多了。”
沈砚清静默。十八年光
…。。