阴，三十两纹银。他想起昔年在洛阳邙山，为拓一方北魏墓志，在秋雨中苦候三日，终得完整拓本时的狂喜。那时衣衫尽湿，怀中所护拓纸却半点未损。如今那方拓本，正收在锦囊最底层，与万千纸页相拥取暖。
“二十两。”他说。
刘掌柜愕然：“方才还说三十两——”
“只要二十两。但须答应一事：书稿可刊印，可传抄，唯不可毁弃。他日若有人来寻，需允人阅览。”
刘掌柜连声应了，唤伙计取银。二十两碎银，用灰布裹了，递来时沉甸甸压掌。沈砚清将银锭纳入装橐，粗麻布坠出个卑微的弧度。归途雪已住，街面如敷薄盐。他走着走着，忽在巷口见一老丐蜷缩，破碗中唯有数枚铜板。沈砚清驻足，自橐中取出一锭约莫二两的银子，轻轻放入碗中。老丐惊抬头，他已转身离去。
身后传来苍哑的呼声：“先生——留个名姓——”
他没有回头。装橐轻了些，脊背却挺直三分。马骨高，原不必用金银填满。这道理，风雪知道，足印知道，那锭换不回一日温饱的银子，大约也知道。
三、岁除
乙巳年没有大年三十。腊月廿九便是除夕。
沈砚清所赁小院在城南榆林巷，三间旧屋，一株老梅。阿藤清早便扫净庭院，将褪了色的桃符取下，换上新写的。左联是“锦囊有卷牛腰重”，右联是“装橐无金马骨高”。童子不解：“先生，这联子恁地古怪，不似别家‘花开富贵’、‘竹报平安’。”
“世间富贵平安，多在纸上。”沈砚清正用麂皮擦拭一方歙砚，“我这联，字字是真。”
午后，他启了锦囊，将《水经补注》手稿取出，在梅下石几上铺开。此书记江河变迁、水脉流转，其间夹着无数小笺：某年某月，于何处见渔人得古钱；某处渡口，舟子传唱的前朝棹歌；某条枯涸的故道下，曾掘出先民汲水的陶罐。字迹由青涩渐趋沉稳，墨色由浓黑转为苍褐，恰似一个人缓缓老去的容颜。
他看着看着，忽有泪意。非为清贫，非为寂寥，而是惊觉这四十七卷书稿，竟比他的肉身更真实、更持久。肉身会化作尘土，这些字却可能在某个月夜，被某个后来者灯下展读，刹那间隔世相通。这念头让他战栗，亦让他温暖。
暮色四合时，邻舍陈翁叩门，提来一壶自酿的屠苏酒、一碟腊肉。“沈先生独在异乡，若不嫌弃，共度岁除可好？”
二人便在梅下对酌。酒过三巡，陈翁叹道：“先生满腹珠玑，何不谋个馆职？纵是书
…。。